不知不觉，马骥在拙政园中已经住了近两个月。从最初的走马观花、处处闹笑话，到后来的刻意观摩、慢慢沉淀，他虽然依旧没能真正登堂入室，领略文人雅趣的精髓，但潜移默化中，看待园景的眼光，已经发生了翻天覆地的变化。
他不再像刚入园时那样，急于寻找出口，也不再执着于用现代的概念去生硬解构园中的一切——比如把漏窗当成“相框”，把水廊当成“迷宫”，把假山当成“放大版模型”。文震亨有时忙于应酬宾客，或是闭门书画，马骥便会揣上两个白面馒头，独自一人在园子里慢悠悠地闲逛，没有目的地，只是单纯地感受园中的一草一木、一亭一榭。
他开始留意那些曾经被他忽略的细微之美。
清晨的拙政园，是被露珠和鸟鸣唤醒的。天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，园子里还笼罩着一层薄薄的晨雾，如同轻纱般缥缈。马骥沿着水廊前行，脚下的木板被晨露打湿，踩上去发出“吱呀”的轻响，格外清脆。廊外的荷塘里，荷叶上滚动着晶莹的露珠，像一颗颗珍珠，随着荷叶的晃动，时而汇聚，时而滴落，落入水中，激起一圈圈微小的涟漪。
岸边的柳树垂下细长的枝条，枝条上抽出了嫩绿的新叶，被晨雾浸润后，更显娇嫩欲滴。马骥走到柳树下，抬手拂过枝条，指尖能感受到露珠的清凉和柳叶的柔软。不远处的竹林里，传来阵阵清脆的鸟鸣，叽叽喳喳，此起彼伏，像是一场盛大的音乐会。阳光渐渐升起，穿透晨雾和竹林，在粉墙上投下斑驳摇曳的光影，那些光影随着微风晃动，如同活过来的水墨画，充满了生机与灵动。
马骥找了个临水的石凳坐下，拿出怀里的馒头，慢慢啃着。他看着太阳一点点升高，晨雾渐渐散去，园子里的景物越来越清晰，心中一片宁静。他想起在临安时，每天清晨都是被茶坊的喧闹声吵醒，忙着准备说书的稿子，从未有过这样静下心来，感受清晨的美好。
正午时分，烈日当空，阳光变得炽热起来。园子里的树木枝繁叶茂，撑起一片浓密的绿荫，成为天然的遮阳伞。马骥躲在“远香堂”的屋檐下，看着堂前的荷塘。池水反射着粼粼波光，刺眼却又美丽。荷叶长得格外茂盛，层层叠叠，遮天蔽日，粉色的荷花点缀其间，有的含苞待放，娇羞欲滴；有的盛开怒放，亭亭玉立。
空气中弥漫着荷花的清香，混合着草木的气息，让人神清气爽。偶尔有微风吹过，荷叶轻轻摇曳，荷花翩翩起舞，送来阵阵清凉。远处传来几声蝉鸣，聒噪却不烦人，反而更反衬出亭台深处的清凉与静谧。马骥靠在柱子上，闭上眼睛，感受着微风拂面，听着蝉鸣、风声、水声，渐渐竟有了几分睡意。
他想起在紫禁城里，正午时分总是闷热难耐，宫墙反射着阳光，让人无处可躲，只能在狭小的杂役房里煎熬。而在这里，即便烈日炎炎，也能找到阴凉舒适的角落，感受大自然的馈赠。
傍晚时分，夕阳西下，将天空染成了瑰丽的橘红色。园子里的一切都仿佛被披上了一层温暖的纱衣，轮廓变得柔和起来。马骥漫步到“荷风四面亭”，亭子四面环水，视野开阔。他站在亭中，看着夕阳倒映在水中，水面被染成一片金红，波光粼粼，美不胜收。
远处的假山、亭台、楼阁，都被夕阳勾勒出金色的轮廓，显得格外壮丽。岸边的树木拖着长长的影子，倒映在水中，与夕阳的倒影交织在一起，形成一幅绚丽多彩的画卷。偶尔有晚归的鸟儿掠过水面，激起一圈圈涟漪，打破了水面的平静，却又很快恢复原状。
马骥坐在亭子里，看着夕阳一点点沉入地平线，天空的颜色从橘红渐渐变成深蓝。他想起在草原上看夕阳的场景，那种辽阔、壮丽，与眼前园林中夕阳的精致、柔美，截然不同，却同样让人震撼。
除了不同时辰的美景，马骥还格外喜欢雨天的拙政园。
有一次，他刚走到“小飞虹”廊桥，天空就下起了淅淅沥沥的小雨。他索性停下脚步，躲在廊桥下避雨。雨水顺着黛瓦滴落，串成一串串晶莹的珠帘，落在廊下的青石板上，发出“滴答滴答”的声响，清脆悦耳。
雨水打在池面上，激起无数细密的涟漪，像是无数颗珍珠在水面跳跃。荷花在雨中摇曳生姿，花瓣上沾满了水珠，更显娇艳动人。假山被雨水浸润后，颜色变得更深，纹理更加清晰，那些“瘦、透、漏、皱”的特点被雨水放大，更显奇崛苍劲。
远处的景物在雨中变得朦胧起来，亭台楼阁若隐若现，像是笼罩在一层薄纱之中，充满了诗意和神秘感。马骥看着雨中的园林，心中充满了感动。他想起现代社会，雨天总是让人烦躁，忙着躲雨，忙着赶路，从未有过这样静下心来，欣赏雨景的闲情逸致。
雨越下越大，变成了瓢泼大雨。雨水顺着廊桥的栏杆流下，形成一道道水帘。马骥看着水帘外的世界，仿佛置身于仙境之中。他伸出手，感受着雨水的清凉，心中所有的烦恼和浮躁都被雨水冲刷干净，只剩下宁静和愉悦。
雨停之后，园子里的空气格外清新，饱含着湿润的水汽，深吸一口气，仿佛能洗涤肺腑。地面上的青石板被雨水冲刷得干干净净，反射着天光。树叶和花瓣上挂着晶莹的水珠，轻轻一碰，便会滴落下来。马骥沿着湿漉漉的石板路前行，看着雨后的园林，洗尽铅华，清润空灵，别有一番韵味。
让马骥最为着迷的，还是园中的那些漏窗。拙政园的漏窗多达几十种，图案各异，有冰裂纹、梅花纹、扇形、圆形、菱形等等，每一扇都独具匠心。马骥发现，同一扇漏窗，在不同时间、不同光线下，所“框”出的景色也截然不同。
清晨，阳光柔和，一扇圆形漏窗可能框着一枝带露的海棠，花瓣上的露珠晶莹剔透，像是镶嵌在粉色花瓣上的珍珠；中午，阳光强烈，同一扇漏窗可能映着几竿翠竹的剪影，竹叶的轮廓清晰分明，充满了力量感；傍晚，夕阳西下，漏窗则可能嵌着一角被夕阳染红的飞檐，色彩绚丽，格外壮丽。
有一次，马骥听说“海棠春坞”的一扇冰裂纹漏窗在夕阳西下时，能框住远处北寺塔的剪影，形成“塔影入窗”的奇景。为了亲眼目睹这一美景，他特意提前半个多时辰就来到“海棠春坞”，蹲守在漏窗旁。
他耐心地等待着，看着太阳一点点下沉，光影一点点变化。一开始，漏窗里框着的是院中的几株海棠树，枝叶繁茂，绿意盎然；随着太阳西移，光影渐渐倾斜，漏窗里的景色变成了院外的竹林，竹叶婆娑，摇曳生姿；又过了一会儿，远处的北寺塔渐渐出现在漏窗的视野中，起初只是一个模糊的轮廓，随着太阳继续下沉，塔影越来越清晰，最终完整地“嵌”在了冰裂纹漏窗之中，形成了一幅完美的天然画卷。
马骥看得目瞪口呆，心中充满了震撼。他没想到，一扇小小的漏窗，竟然能将远处的塔影框入其中，形成如此奇妙的景致。这大概就是文震亨所说的“借景”吧，将园外的景物“借”入园中，拓展了空间的深度和广度，让人叹为观止。
就在他沉醉于这美景之中时，天空突然下起了一阵急雨。雨点来得又快又猛，打在漏窗上，发出“噼啪”的声响。马骥来不及躲闪，被雨水淋成了落汤鸡。他狼狈地跑回住处，一边擦着湿漉漉的头发，一边却忍不住回味刚才雨打漏窗、塔影朦胧的瞬间，觉得那景象似乎比晴天时的“塔影入窗”更具韵味，更有意境。
他想把自己的感受分享给别人，于是找到了在园子里修剪花木的老花匠。老花匠姓陈，已经在拙政园工作了几十年，对园中的一草一木都了如指掌。马骥拉着陈老花匠，手舞足蹈地描述着自己看到的“塔影入窗”和雨打漏窗的景象，还用上了“光影构图”“色彩饱和度”“意境营造”等现代词汇。
陈老花匠听得一脸茫然，脸上带着憨厚的笑容，等马骥说完，他慢悠悠地说道：“小哥，你说的这些俺听不懂。俺只知道，这园子啊，就是好看。春有花，夏有荷，秋有月，冬有雪，不同的时候有不同的样子，慢慢看，慢慢品，总能发现不一样的好。”
马骥愣了一下，随即也笑了。是啊，何必用那么多复杂的名词去解释呢？园林的美，不在于那些华丽的辞藻，而在于亲身的体验和感受。慢慢看，慢慢品，享受这个过程，本身就是最大的意义。
从那以后，马骥更加沉醉于园中的四季变换和晨昏美景。他会在春天去看“海棠春坞”的海棠花开，繁花似锦，娇艳动人；夏天去“远香堂”赏荷，感受“荷风送香，香远益清”；秋天去“留听阁”听秋雨打残荷，体会“留得残荷听雨声”的诗意；冬天则盼着下雪，看白雪覆盖下的园林，银装素裹，宛如仙境。
他胸口的挂坠，随着马骥心态的沉淀和观察的深入，吸收能量的方式也变得更加细腻和持续。它仿佛一个贪婪的鉴赏家，沉醉于这“时序流转”“光影变化”中所蕴含的无穷无尽的意境能量，悸动变得柔和而充满韵律，光芒也愈发温润内敛，达到了一个新的能量积累高潮。
马骥知道，自己或许永远也成不了文震亨那样的文人雅士，永远也无法完全领略园林艺术的精髓，但这并不重要。重要的是，他在这园子里感受到了宁静与美好，学会了放慢脚步，用心去感受生活中的细微之美。这就足够了。