从唐代长安的“女装危机”中逃离，马骥再次被抛入时空漩涡。这次的眩晕感稍短，但空间转换依旧粗暴直接，他像被甩出去的沙包，重重跌坐在一片柔软之上。
视线逐渐清晰，耳边传来淅淅沥沥的雨声，空气中弥漫着潮湿的泥土清香和淡淡的墨香。他发现自己坐在一间临水轩榭的竹榻上，面前是一张红木茶案，案上摆着翻开的诗集和笔墨纸砚。轩外是精致的园林，假山玲珑，池水清浅，细雨打在芭蕉叶上，发出“沙沙”的悦耳声响。
这里的氛围与长安的雄浑壮丽截然不同，内敛、清雅、宁静，充满了文人意趣。
“宋代？”马骥下意识地猜测。这种极致的雅致含蓄，与宋代追求的审美情趣完美契合——是汴梁，还是临安？
他立刻低头检查服饰，悬着的心终于放下：那身尴尬的唐代女装不见了！
此刻他穿着一身层次分明的男装：内层是月白色交领中单，外层罩着一件直领对襟的淡青色长褙子，两侧开衩，露出中单的素色衣缘；下身是同色系的褶裥罗裙，长度不至曳地，行动相对便利；头上戴着一顶黑色的东坡巾，造型简洁优雅，将发髻轻轻包裹。
这一身装扮让他显得清瘦文气，最重要的是——终于穿回男装了！宋代服饰虽依旧宽袖长袍，但比起汉代深衣的束缚、唐代女装的尴尬，多了份士大夫的飘逸闲适。
“总算正常了……”马骥长舒一口气，站起身活动手脚。褙子与罗裙的组合虽不如现代衣物利落，但至少不用担心绊倒，宽大的袖口在走动时带起微风，有种独特的韵律感。他摸到腰间系着的羊脂玉佩，行走间发出清脆的撞击声，更添风雅。
“看来这身打扮，像是个游学的文人。”他猜测着，目光落在茶案的诗集上。伸手拿起毛笔，蘸了蘸墨，试着在空白宣纸上写字，可现代握笔姿势写出的字歪歪扭扭，与诗集上的娟秀小楷形成鲜明对比，让他忍不住莞尔。
窗外雨声渐密，远处的亭台楼阁在烟雨中若隐若现，如同一幅淡雅的水墨画。马骥凭栏而立，沉浸在这份宁静中，几乎忘了时空乱流的困扰。胸前的挂坠不再灼热，紊乱的搏动缓和了许多，像被拨动的琴弦逐渐平复，但仍能感觉到内部能量的不稳定，仿佛随时可能再次异动。
“得抓紧时间感受这份平静。”他暗自思忖。这次没有被强行赋予身份，也没有被围观驱赶，终于能以“时空游客”的身份体验宋代生活。
他在轩榭中踱步，学习适应这身宋服的步态：步伐要稳，不能太大，转身时让褙子的下摆自然飘动，玉佩的撞击声与雨声相映成趣。他发现宋代服饰的优雅，不仅在于形制，更在于与动作的配合，每一个姿态都透着内敛的审美。
然而，这份宁静并未持续太久。他忽然感觉到脚下传来规律的摇晃，还听到了隐隐的流水声和船桨划动声。走到窗边一看，眼前的景象让他震惊：窗外不再是园林，而是一片宽阔的水面！细雨落在河面上，激起无数涟漪，他所处的“轩榭”竟是一艘装饰雅致的画舫，正缓缓行驶在河面上。
画舫两旁是连绵的临水建筑，粉墙黛瓦，灯笼高挂，街上行人如织，店铺林立，即使在雨天也透着繁华——这是汴河！是《清明上河图》中那座繁华的汴京！
画舫内并非只有他一人，隔着珠帘，前舱有几位文士正在饮酒赋诗，歌姬弹奏的琵琶声婉转悠扬。丝竹声、谈笑声、雨声、水声交织在一起，构成一幅鲜活的宋代都市画卷。
“官人醒了？赵相公他们在前舱品评新词，您可要过去？”一个端着酒壶的小厮掀帘进来，恭敬地问道。
马骥心中一紧。诗会品词？又是他的知识盲区！“不了，”他连忙摆手，“我还有些头晕，想再吹吹风醒醒神。”
小厮不勉强，放下酒壶便退下了。
马骥松了口气，重新坐回榻上，看着窗外流动的景色。画舫缓缓穿过一座拱桥，桥上车水马龙，桥下舟楫往来，一派盛世繁华。他轻轻摇晃着杯中冷酒，感受着宋代特有的清雅气质——与汉的肃穆、唐的瑰丽不同，这是一种深入骨髓的内敛与精致。
“学步摇……”他想起细纲中的词，不禁苦笑。他此刻不正是在“学步”吗？学习每个朝代的服饰礼仪，模仿每个时代的行为举止，像个笨拙的学徒，在时空的缝隙中艰难适应。
他不知道这份平静能持续多久，只能抓紧时间，将这汴河雨景、这身宋服的雅致，深深印在脑海中。雨打船篷的声响中，他仿佛真的成了《清明上河图》中一个微不足道的墨点，融入了这宋代的繁华与清雅。