李道生摇头表示没有关系。
导演：“苏瑾，不要想太多，就跟着自己的感觉走。”
“我明白的。”
苏瑾深吸一口气后，重新整理情绪，第二次重新开始。
苏瑾看到他眼中那深不见底的痛楚，让她的心脏像是被一只无形的手紧紧握住，连呼吸都变得困难。
她强迫自己移开视线，望向枝头绽放的红梅，语气带着一丝只有他才能听出的颤抖：今夜良辰美景，确实难得。
凌云应道，他的目光依旧焦着在她身上，带着一种近乎贪婪的眷恋。
他喉结微动，千言万语在胸中翻涌——他想问她是否还记得他承诺要永远保护她的那个星空下的夜晚——
终究什么都没有说出口。
只化作一句再寻常不过的关怀，带着不易察觉的颤音：夜色渐深，风露寒重，殿下……珍重玉体。
这句简单的话，像一把钥匙，瞬间打开了苏瑾记忆的闸门。
她想起小时候每次玩到忘形，他总是这样无奈又纵容地提醒她添衣。
往日的亲密无间与如今的疏离克制形成鲜明对比，强烈的酸楚涌上她的鼻尖，让她几乎要落下泪来。
她死死掐住自己的掌心，才勉强维持住声音的平稳：嗯，本宫知晓。。
又是一阵令人窒息的沉默。
空气中弥漫着无声的张力，远处传来的欢声笑语，更衬得此间的寂静带着难言的惆怅与无奈。
礼教、身份像一道无形的墙，将他们这两个曾经最熟悉的人隔开，近在咫尺，却远在天涯。
最终，凌云再次深深看了一眼公主的侧影，像是要将这一刻永远铭记。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪已被强行压下，只剩下世家公子应有的温雅与疏离。
臣，不打扰殿下雅兴，告退。
他后退半步，微微欠身，而后毅然转身，迈着看似从容实则沉重的步伐，消失在灯火阑珊处。
自始至终，他恪守着礼仪的界限，没有半分逾越，可那深埋眼底的情意与离去的决绝，却比任何言语都更令人心碎。
苏瑾在他转身的刹那，几乎要控制不住地伸手挽留。
那个背影，曾经是她最安心的依靠，如今却写满了决绝的离别。
她的心像是突然空了一块，寒冷的风直往里面灌。她死死咬住下唇，才没有让那句脱口而出。
王导的声音带着难以抑制的兴奋响起。
现场安静得能听到针落地的声音，好几秒后，才响起工作人员压抑的低叹。
苏瑾还站在原地，望着李道生离开的方向，胸口剧烈起伏，眼泪终于不受控制地滑落。
她不是在对戏，她刚刚真切地经历了一场刻骨铭心的离别。
李道生的表演太过真实，太过震撼，他不仅演出了凌云的爱而不得，更演出了那份青梅竹马被迫疏远的巨大伤痛，这让她完全代入了公主的身份，痛其所痛。
李道生已经走了回来，神情恢复了平时的淡漠。
王导冲到两人面前，激动得语无伦次：苏瑾，你最后的反应太真实了！那种想挽留又不得不放手的挣扎！
然后他紧紧抓住李道生的胳膊：dAo！你让我说什么好！你不仅演出了爱情，更演出了青梅竹马那种深入骨髓的熟悉感和被迫疏离的痛！
你每一个眼神都在讲故事！天才！绝对是天才！
苏瑾擦掉眼泪，走到李道生面前，声音还带着哽咽：道生，你刚才……太可怕了。我完全被你带进去了，我感觉自己就是那个公主，正在经历着生离死别。
她心有余悸地抚着胸口，你的表演让我相信，我们真的相爱过，真的拥有过那么多美好的回忆，而现在正在失去彼此。
这种震撼，我很久没有在片场体验过了。
李道生看着眼眶泛红的苏瑾，也反捧了一句：是你入戏深。
他的冷静和演戏形成鲜明对比，这种强烈的反差让王导更加确信——他遇到的，是一个拥有惊人天赋和强大共情能力的表演者，能够精准地调动情绪，又能迅速地抽离。
这种能力，是多少专业演员梦寐以求的。
第二天，来到李道生的第二场重头戏，那就是政变爆发。
镜头紧紧跟随着李道生扮演的凌云。
他身后是冰冷的绿幕，但在他的演绎下，所有人都仿佛看到了那火光冲天、喊杀震天的宫变之夜。
他手中的道具长枪仿佛重若千钧，每一次挥动都带着破风声和决绝的力道。
他的眼神锐利如鹰，警惕地扫视着“四周”，仿佛真的有无数叛军正蜂拥而至。
“殿下，快走！”他侧头低吼，尽管他身侧只有空气和摄像机，但那紧迫与担忧却无比真实，让监视器后的王导屏住了呼吸。
苏瑾此刻并不在镜头内，她站在监视器旁，紧紧攥着自己的衣袖，已经完全代入了戏中公主的情绪，眼眶泛红。
接下来是关键的独角戏——凌云击毁地道入口，与公主生离死别。
李道生面对着一块标记着“地道入口”的绿色泡沫板，他的动作却充满了爆发力与克制。
他猛地挥枪“击毁”机关，碎石（后期特效）落下的瞬间，他背对着入口，肩膀几不可查地颤抖了一下。
然后，他缓缓转身。
就在转身的刹那，他周身的气势陡然一变。
之前的焦急、担忧尽数敛去，取而代之的是一种近乎悲壮的平静，一种以身作墙、万夫莫开的决绝。
他的脸上还带着化妆师精心描绘的血污与汗渍，眼神却清亮得惊人，仿佛燃尽了生命最后火焰的星辰。
他望向那空无一物的绿幕，仿佛真的能看到公主离去的身影，嘴角极其艰难地、扯出一抹极其微小的弧度。
那笑容，混杂着无尽的温柔、释然，以及深入骨髓的遗憾。
没有台词，只有一个眼神，一个表情。
“咔！”王导的声音带着压抑不住的激动响起，甚至有些破音。
现场一片寂静。
落针可闻。
好几秒后，才响起工作人员此起彼伏的吸气声和低低的惊叹。