我跪在了月球的地上，我的手掌按在地上，感觉很烫。我感觉呼吸都困难了，好像喘不上气一样。
第七十三个灯塔在天上，发出了很亮的光，打破了宇宙的安静。
但是，就在这个时候，我感觉心里很空虚。
不是身体不行了，就是感觉，有啥重要的东西不见了，呢。
我的那个叫“文明延续者”的系统，就是那个一直帮我的金手指，它不见了。
没有提示，啥都没有，就没了。
好像它根本就没来过一样，啦。
我低头看着我的手，我的手掌心里有蓝色的光，光很弱。
我忽然听到了什么，不对，是感觉到了什么。
光在生长。
我不是在打比方，我是说真的。
我能听到那七十三个光柱里，能量在上升。我还能感觉到数据在动。甚至，时间好像也不一样了。
有一个看不见的波纹，从灯塔那里出来了，碰到了我，我感觉头有点晕，但是又很清楚。
“我的金手指……好像没了。”我喃喃自语，声音很干。
常曦就站在我旁边，她的头发是银色的，在飘，眼睛倒是很亮，很亮。
她没看我，她在看天上的那个发光的藤蔓，那个藤蔓很大很大，好像长到了别的宇宙里去了。
她笑了笑。
“不，”她说，“它不是死了，它变成了环境的一部分。”
她说完，我脚下的地就出现了一个金色的圈圈。
这是新的规则。
那个圈圈变大了，有三米，然后五米，十米……我往前走，它就跟着我走。
更奇怪的是，我走路的时候，感觉身体变轻了一点点，大概是 0.0001% 吧，反正就是变轻了。
这不是我的错觉。
新的规律正在改变这个世界。
常曦觉得这个事情很了不起，于是她打开一个屏幕说：“你改变了底层的逻辑。《第一法典》现在真的在改变物理了。‘存续无需许可’正在变成一个……全宇宙的道理。”
我笑了，笑得有点疯：“那就让这个道理，让全宇宙都知道，哈。”
我们回到了广寒宫的主控室，屋顶上都是那七十三个灯塔的光，交织在一起，很好看。
但是常曦的脸色却越来越难看。
她反向追踪归墟的信号，然后破解了一段很难破解的信息。
当她破解完的时候，整个控制台都亮起了红灯，非常刺眼。
【警告：检测到不正常的文明活动】
【代码：th-001】
【威胁等级：Ω（最高级）】
【处理方式：准备启动全部清除程序】
常曦听了很生气，于是说：“这不是审判。”她的声音很冷，“这是杀毒软件。”
我眯了眯眼：“什么意思？”
“归墟不是神，也不是敌人。”她给我看了一段很古老的记录，“它是上一个宇宙留下来的自动程序，专门清理不按‘标准’发展的文明。而我们的《第一法-典》……不遵守它们的规矩。我们乱七八糟，有感情，还随便变异——”
她停了一下，看着我说：“所以，在它们看来，我们不是厉害，我们是病毒。”
我沉默了。然而，我突然想通了，于是我笑了起来。
“原来他们不是怕我们多强，”我走到窗户前，看着远处三十六个石像拿着灯塔碎碎片，正在往宇宙深处走，它们的个头很大，“是怕我们和他们活得不一样。”
那些石像手里的东西在发光，好像装着很多文明的记忆。
它们一个接一个地走进了太空里，越来越远，最后变成了小光点。
“那就让他们看看，”我小声说，我的手指碰着玻璃，“什么叫乱七八糟的生长。”
三天后，我在广寒宫里说要搞个《宇宙公民权提案》。
第一条是：只要能看懂“节气+情感记忆”编码的，都可以加入我们这个“同路人联盟”。
这不是命令，是邀请。
节气是规律，情感记忆是个性，这两个加起来，就是我们文明的密码。
你要是能明白下雨的感觉，能明白过冬至时想家的心情，那你就能变成我们的一员。
常曦搞了个通讯协议，用那个发光的藤蔓当媒介，把《第一法典》翻译成各种信号，比如引力波啊、中微子啊，甚至还能发到梦里。
我们把信号都打包，顺着灯塔发了出去。
等回信的日子，很难熬。
直到第七天。
我们收到了一个奇怪的信号，是从半人马座β星那边来的。
解码以后，看到了画面：一个蜂巢在震动，里面的蜜蜂用尾巴摆动，证明了一个很难的数学题。这些蜜蜂看起来黄黑相间的。
最后，蜜蜂们停了下来，用紫外线反光拼了一句话：
“你们的问题……让我们想起了心跳。”
我站在控制台前，很久都没说话。心里有一丝被理解的感动。
常曦轻轻握住了我的手：“我们不是一个人了。我们是第一个问问题的人。”
可就在这时——
在那个时候，归途刻度灵突然就开始剧烈地振动起来，然后还投射出了很多红色的字，这些字就像血一样洒在了每一个屏幕上，上面写着【检测到大规模高维折叠！空间曲率异常增长！未知实体跃迁路径逼近……】
整个基地马上就进入了战斗状态。
防御武器自动开了，纳米机器人在外面排好了队，大炮也抬了起来，对准了那片扭曲的太空。
常曦的手在屏幕上划来划去，她准备引爆三个备用的灯塔，用光来炸开那个正在形成的空间褶皱。
可我抬手，按下了终止键。
“陆宇！”常曦猛地回头，她的头发都甩起来了，眼睛里全是惊讶，“你疯了吗？那是归墟的舰队！他们不是来谈判的！”
我没回答她。
我只是走到了主控台中间，把所有的武器系统都关了。
能量护盾灭了。
天上的机器人也散了。
大炮也安静了。
我觉得我们不应该用武力解决问题，和平才是最重要的。所以我决定不打了。“我们不打了。”我说，声音很小，但所有地方都听见了。
然后，我启动了那个光藤协议。
七十三个灯塔的影像都亮了，它们不再是武器，而是长满藤蔓的树。
它们的根扎在月球上，树枝穿过了空间，叶子上都是文明的记忆——比如春天耕地的样子，夏天小孩抓萤火虫的笑声，秋天农民抽烟的样子，冬天一家人讲故事的样子……
还有很多——AI写的情书，机器人捡到一朵塑料花哭了的记录……
这些都不是为了炫耀我们多厉害。
这就是我们活着的样子。
“我们就想问一个问题。”我的声音传了出去，很平静，“要是文明最后都要死，那……活着有啥意义呢？”
我说完，光藤就把这些信息全都发出去了。
那不是攻击，也不是病毒，就是一万种不同的活法，一万种对“存在”的理解，全都发给了那个正在裂开的深渊。
时间好像停了。
那些裂缝，居然停在了半空中。
好像有人按了暂停。
一切都安静了。
死一样的安静。
过了十七分钟。
没攻击，没回话，也没走。
然后——
归途刻度灵震了一下，投射出了一个符号，不是警告，也不是代码。
就是一个问号：
“？”
那个叫终焉咏叹调的程序响了。
但这次，它唱的不一样了：
“以前，神说要有光。”
“现在，人问：光疼吗？”
常曦慢慢走到我旁边，靠在了我身上。主控室里的窗帘是灰色的。
她看着外面的光网，小声问：“你觉得……他们会回答吗？”
我没说话。
我从口袋里拿出一支烟点上了，包装都破了，烟嘴有点黄。这是我从地球带来的最后一包。
我笨拙地点燃了香烟，显然不常抽。
我吸了一口。
“重要吗？”我吐了口烟，看着它飘走，“反正我们已经开始跟他们沟通了。”
在很远的猎户座β3，一个从来没亮过的灯塔，忽然闪了一下。
好像眨了眨眼睛。
我站在窗户前面。