监测屏上的锯齿波爬升到第四个周期时，苏晴关掉了主电源。
她没说话，只是把记录仪拔下来塞进防干扰盒，转身走向我所在的指挥区。她的步伐很稳，但手指在盒子边缘敲了一下，那是我们约定的紧急信号——需要立刻处理。
“又出现了？”我问。
她点头，把盒子放在我面前的桌面上：“两个新病例，加上之前那两个，一共四人。心率同步间隔十二秒，脑电波出现相同频率的尖峰，和陈明死前最后三十秒的数据曲线重合度达到百分之八十九。”
我打开盒子，调出波形图。屏幕上的线条像被同一根线牵动，整齐划一地起伏。这不是巧合，也不是感染初期的随机波动。
“你怀疑是零域粒子在体内共振？”
“不是怀疑。”她说，“我在他们血液里检测到了游离态零域微粒，浓度远超安全阈值。更麻烦的是，这些粒子带有你的能量标记——就像从你能力场中分裂出去的碎片。”
我盯着那组数据，没接话。
上一次见到类似情况，是在搭建第三座高架桥支撑架时。连续工作七小时后，我的手掌开始渗出淡蓝色液体，在空气中凝结成细小晶体。苏晴当时说那是精神力透支导致的组织代谢异常，休息几天就能恢复。
但现在，它出现在别人身上。
“通知所有人做筛查。”我说，“重点排查过去七十二小时内靠近过主控车或参与过结构构建的成员。”
她已经走到门口，听到这话停下脚步：“林川，不只是接触者。最新两个病例根本没进过工程区，一个在厨房值班，另一个负责外围警戒。粒子传播方式可能不是直接接触，而是……通过空气或者水源。”
我站起来：“那就全检。所有通风口加装过滤膜，水循环系统接入临时净化模块。”
她看了我一眼，眼神里有东西一闪而过，很快又恢复冷静：“我会安排。”
三小时后，结果出来了。
三十二人呈阳性反应，其中十一人皮下已出现网状蓝纹，集中在手臂和颈部。最严重的那个队员躺在医疗舱床上，呼吸缓慢，嘴唇微微颤动，像是在跟谁对话。苏晴掀开他的袖子，皮肤下的脉络正在轻微蠕动，如同活物在游走。
“他们看到什么？”我问。
“幻觉内容高度一致。”她低声说，“都提到同一个画面：一片荒原，远处有座黑色塔楼，门开着，里面站着一个人——是我。”
我没动。
“不，”她顿了顿，“或者说，是穿着我衣服的你。”
我盯着她，脑子里一瞬间闪过太多画面。陈明临死前说的话，灰点伪造的求救信号，还有那句反复出现的“你也醒了”。现在，连幻觉都在指向同一个方向。
“隔离必须马上建立。”我说，“普通材料挡不住这种辐射。”
她点头：“我知道。”
我没有再问，闭上眼，开始在意识中绘制结构图。
球形隔离舱，半径十米，外层为复合导电聚合物，中间嵌入动态吸收层，能捕捉并中和逸散的零域粒子。内壁加设生命维持接口，支持氧气供应、温控和远程监控。整个结构需一次性成型，不能有接缝。
零域启动。
眼前的空间微微扭曲，材料从虚空中析出，一层层堆叠成形。聚合物外壳率先闭合，接着是内部支撑架，最后是吸收层的蜂窝矩阵。十分钟不到，一座银灰色的半透明球体矗立在医疗区旁，表面泛着微弱光晕。
“可以转移病人了。”我说，声音有些发沉。
她带着医护小组将三十二名感染者逐一送入舱内，连接监测设备。我跟在后面检查每一条线路，确认系统运行正常。
一切就绪后，我伸手去触碰控制面板，准备做最后一次校准。
就在指尖接触到屏幕的瞬间，警报响起。
尖锐的声音刺穿耳膜，红光在舱内疯狂闪烁。我猛地抽手，却发现自己的影子在墙上剧烈抖动，仿佛被某种力量撕扯。再低头，掌心传来灼痛，皮肤裂开一道细缝，渗出淡蓝色液体，滴落在地面时发出轻微的“滋”声。
舱体内部的能量读数骤然飙升。
苏晴冲过来拉住我：“快退出来！”
我踉跄后退，隔离舱的自动锁定程序立即启动，厚重的密封门轰然关闭。透过观察窗，我看见里面的吸收层正以肉眼可见的速度变暗——它在超负荷运转。
“是你触发了排斥反应。”她喘着气说，“你的能量频率和防护系统冲突，反而加速了粒子释放。”
我没说话，低头看着右手。伤口还在愈合，但留下了一道结晶化的痕迹，像玻璃渣嵌在皮肉里。
她递来一支采血管：“我要抽血。”
我伸出手臂。
半小时后，她在显微镜下找到了答案。
“你的细胞在变异。”她指着屏幕上的图像，“端粒严重缩短，dNA链出现非自然断裂，修复机制正在失控。这不是单纯的辐射病，是零域能力反噬的晚期表现。每一次使用能力，都在加速这个过程。”
我盯着那张放大的细胞图，忽然笑了下：“所以，我现在不只是庇护所的建造者，还是污染源本身？”
她没笑，也没回避：“如果你继续参与构建作业，风险会指数级上升。不只是你，所有靠近你的人，都会被卷进去。”
我沉默了很久。
然后说：“给我一份基因稳定性报告。全部项目。”
她做了。
结果显示，我的生理年龄评估为五十七岁，实际衰老速度是常人的三倍以上。某些器官的功能衰退程度，接近长期暴露在高强度辐射环境下的幸存者。
我放下报告，抬头看她：“还有多少时间？”
“不知道。”她说，“但每一次动用零域，都是在压榨剩余寿命。”
我点点头，站起身：“那就趁还能用的时候，把该做的做完。”
她拦住我：“你要去哪儿？”
“再去一趟隔离舱。”我说，“里面有十一人症状最重，需要手动调整吸收层的频率匹配。远程操作精度不够。”
她盯着我：“你会被系统判定为威胁，再次触发警报。”
“我知道。”我说，“但如果不调，他们撑不过今晚。”
她没再拦。
我站在舱门前，输入权限密码。门缓缓开启一条缝隙，警报声立刻响起。我抬脚跨进去，身体刚进入一半，整个空间突然震动，吸收层发出刺耳的摩擦声，像是金属在互相刮擦。
我咬牙往前走，每一步都像踩在烧红的铁板上。视野开始模糊，耳边响起低语，不是幻听，而是无数个声音叠加在一起，说着同样的话。
“你本不该存在。”
我跪了一下，撑住墙壁才没倒下。手按的地方，材料表面浮现出细微裂痕，随即被自动修复系统填补。
我爬起来，一步步挪到主控台前，打开频率调节界面。手指在屏幕上滑动，输入参数，强制让吸收层适配我的能量波段。
系统警告弹出三次，都被我手动跳过。
终于，红光熄灭，警报停止。吸收层恢复正常运作，舱内能量读数平稳下降。
我靠着墙坐下，喘着气。
外面传来脚步声，是老周。
他站在观察窗外，手里握着枪，没有举起来，但也没有放下。他的目光落在我手臂上，那里刚渗出新的蓝液，顺着指尖滴落。
他没说话，只是盯着我看。
过了很久，他抬起手，枪口慢慢转向舱门的电路箱。
我能看懂他的意思。
只要一枪打坏控制系统，这扇门就会永久封闭。我不用出来，也不会再影响别人。
他的手指搭在扳机上，微微发抖。
我没动，也没出声。
风沙拍打着车体，远处传来一声金属碰撞的轻响。
他最终没有开枪。
但我看见他另一只手，把弹匣卸了下来，轻轻放在窗台上。
我知道他在怕什么。
不是怕我失控。
是怕有一天，他不得不对我开枪。