水还在流。
我盯着那根垂下的输液管，一滴一滴落进桶里，和心跳对不上节奏。老周躺在医疗舱内，右臂的皮肤像纸一样卷起边缘，露出底下灰白的组织。他没醒，呼吸很浅，但手指偶尔会抽动一下，像是还在试图握住什么。
苏晴站在我身后，声音压得很低：“蛋白残留已经进入循环系统，他的神经在重组。如果继续恶化，可能连痛觉都会消失。”
我没说话。零域在我脑子里嗡鸣，像是有无数根细线在拉扯意识。我知道问题出在哪——那个净水装置不是机器，它活了。它记住了李妍留下的生物信号，把她的基因片段当成‘标准模板’，开始反向定义什么是‘干净’。
这不对。
我闭上眼，意识沉进去。零域的界面变了，不再是熟悉的建模空间，而是一条不断分岔的长廊。每走一步，两侧就浮现出不同的我：一个站在高塔上俯视人群，手里拿着控制终端；一个背着行囊独自穿过荒原，身后是燃烧的城市；还有一个坐在废墟里，面前摆着一杯水，水面上映出无数张哭泣的脸。
“你救一个人，就得毁掉另一个。”那个背影开口，“你以为你在重建？你只是在转移代价。”
我停下。这不是幻觉，是零域的底层逻辑在质问使用者。每一次调用能力，都要付出等价的消耗——体力、精神、生命。可我不止一次打破了这个平衡。建庇护所时透支心脏，造结界时损伤神经，现在又让老周成为净化系统的导体。零域开始自我修正，它要把我变成更‘高效’的管理者，而不是建造者。
“我不是来追求完美的。”我说，“我只是不想停下。”
长廊尽头出现一道门，上面刻着三个字：重建者。
我推开门。
光炸开。
现实中的我猛地睁眼，嘴里泛着铁锈味。鼻腔有温热的液体滑下，但我顾不上擦。零域的权限变了，我能感知到每一个粒子的流向，能听见水分子在管道中排列的声音。我不再需要画图，只需要‘定义规则’。
我抬起手，指向净水装置。
指令输入：剥离所有非人类源性编码，重置净化逻辑为原始氢氧结构基准，启用三级物理隔离屏障。
地面震动。装置外壳裂开缝隙，内部结构自行拆解重组。原本如血管般缠绕的导流槽退化成蜂窝状晶格阵列，表面浮现出稳定的能量纹路，像是某种古老的文字。第一股水流排出时，检测仪数值瞬间归零——无菌、无毒、无蛋白残留，完全纯净。
苏晴盯着屏幕看了五秒，然后抬头看我：“它……不再依赖生物媒介了？”
“现在它是独立系统。”我撑着墙站起来，“只要结界存在，它就能运行。”
话音落下，头顶的蓝光突然扩张。原本只覆盖十米范围的穹顶迅速向外延伸，掠过倒塌的围墙、断裂的电线杆、废弃的车辆残骸，最终停在五十米边界。整个街区被纳入保护范围内，空气中漂浮的尘埃在光照下变得清晰可见，像被无形的手梳理过一遍。
老周的监测数据开始稳定。灰化的进程没有逆转，但他呼吸变深了，手指也不再抽搐。
我走出医疗区时，天刚亮。风停了，云层裂开几道口子，阳光斜照在新建成的净水站上。水流声成了这片区域唯一的背景音。有人围在出水口前接水，没人说话，只是低头喝了一口，然后慢慢蹲下，用手抹了把脸。
王强是在北侧围墙发现那个男人的。
他被人拖进来的时候还昏迷着，脸上沾满泥灰，衣服破得不成样子。王强站在旁边，肩带上有道新撕裂的口子，右手虎口渗血，显然是搏斗过。
“他在结界边缘徘徊了二十分钟，”王强说，“我以为是流浪者，靠近才发现他胸前有标记。”
我蹲下，拨开那人衣领。
鹰隼图案，扭曲变形，下面是一行小字：灰点第三实验体。
纹身边缘的皮肤发黑，像是被什么东西从内部腐蚀过。我伸手探他颈动脉，跳得很快，体温偏高，呼吸带有轻微金属味——典型的实验体代谢异常。
“他还说了什么？”我问。
“一直在重复‘容器合格率提升至47%’。”王强顿了顿，“然后提到你的名字。他说……你是‘未登记的变量’。”
我盯着那行字，脑子里闪过很多事：守夜人抢夺服务器时的果断，张虎碾碎硬盘时的眼神，还有李妍触碰结界时那一瞬间的波动。他们早就知道我们会走到这一步。甚至可能，从我第一次启动零域开始，就在他们的记录里。
这不是对抗，是观察。
“把他关进隔离区。”我说，“不要接触，也不要让他醒来。等我处理完这边的事。”
王强点头，转身离开。
我站在净水站前，看着水流不断涌出。五十米结界内，温度比外面高出三度，空气湿度也趋于正常。已经有孩子在附近走动，虽然脚步还不稳，但至少能自己喝水了。
苏晴走过来，递给我一份新的检测报告。“老周的血液样本显示，异种蛋白浓度正在下降。可能是结界扩展改变了局部生态场，抑制了转化进程。”
我接过纸页，指尖碰到她手背。她的手指很冷。
“你觉得我们还能撑多久？”她问。
我没有回答。远处，隔离区的铁门被重新焊死，火花四溅。王强靠在墙边喘气，左手按着右肩，那里有一道还没处理的擦伤。
我抬头看天。
云散了一些，但高层大气仍有扰动。结界的光罩在空气中微微震颤，像是承受着看不见的压力。
我走进净水站，把手放在主控模块上。零域再次激活，这次没有痛苦，也没有反噬。我能感觉到它在回应我，不是作为工具，而是作为延伸。
我在脑海里调出城市地图，从当前据点开始，划出一条规划线。五十米不够，五百米也不够。要重建秩序，就必须让更多人活下来，而且是有尊严地活。
我开始设计下一个节点：食物培育舱。
结构模型刚成型，耳边传来一声闷响。我回头，看见王强扶着墙走进来，脸色发白。
“他醒了。”他说，“他说他知道王强是谁。”
我停下操作。
“他还说……”王强顿了一下，声音低下去，“他见过被俘的其他人。”
我站起身，朝隔离区走去。
铁门上的观察窗蒙着雾气，我伸手擦开一块。里面的男人睁着眼，直直看向我。他的瞳孔收缩成针尖大小，嘴角却扬起一点弧度。
他抬起手，指了指自己胸口的纹身，又缓缓转向我，嘴唇动了动。
我看清了他说的话。
“你也快了。”