我停在反应堆入口前，手还悬在半空。心跳没变，倒计时也没停。可就在我准备迈步进去的时候，通讯频道突然接通。
“林川，别动。”苏晴的声音传来，“我们已经启动备用链路。”
我没回头。通道里的冷风还在吹，但我感觉到后颈有些发烫。那是神经接口被远程激活的信号。他们在我昏迷前签下的应急协议，现在生效了。
数据开始从我的意识里往外流。不是主动释放，是被抽走。我能感觉到“新纪元种子”的结构图正沿着神经通路一层层剥离，像把骨头一根根拆出来送出去。痛，但清醒。
“图纸导出进度百分之六十七。”老周的声音插进来，“你撑住，别让系统判定你断联。”
我靠在墙上，左手撑着膝盖。晶化的部分已经爬到下巴，说话变得费力。但我还能听清外面的情况——施工队已经开始组装第一组模块，磁悬浮底座正在校准水平。
这栋楼是我们之前设计的试验体，六边形结构，能根据气候自动调整角度。原本计划等我回来再启动领域打印，但现在不行了。他们必须用我传出去的数据直接驱动机械臂。
“进度九十一。”苏晴说，“最后一步，确认权限移交。”
我闭眼，把残存的精神力集中到脑海中的控制节点。那里还留着一点火种。我把它推出去，像推出最后一口气。
“移交完成。”
身体猛地一软。我滑坐在地上，呼吸机立刻启动。氧气管插进鼻腔，冰凉的气流冲进肺里。有人把我抬上了担架，但我记得自己说了句“去现场”。
他们照做了。
两个小时后，我躺在观测台的轮椅上，看着那栋楼一点点升起来。六组居住单元由吊臂送入轨道，卡进磁浮基座。地面锚点自动锁死，能源环网开始预热。
苏晴站在我旁边，手里拿着监测仪。她的手指一直在抖，不是害怕，是累。她已经三十多个小时没睡。
“晶体掺在混凝土里。”老周走过来，手里拎着一块刚拆下来的墙体样本，“守夜人干的。他们知道我们要重建，就往材料里混了共振颗粒。”
我看向施工区。那些颗粒平时看不出来，只有在结构受压时才会激发震频，让连接点断裂。
“发现了多少？”
“第一批三块，刚换下来。剩下的还在检测。”
话音刚落，警报响了。
不是尖锐的那种，是低频震动提示音。工程队有人喊了一声，接着所有人开始往后退。
我抬头。
第三层的两个模块突然发出刺耳的摩擦声。连接轴冒出了火花，整个结构开始倾斜。重力传感器失灵，磁浮系统没有及时响应。
它要塌。
老周大吼：“撤离！全部撤离！”
人群四散。吊臂收回，操作员跳下平台。可那栋楼已经歪了快三度，重心偏移不可逆。
就在第二组模块脱离基座的瞬间，我伸手按下了轮椅扶手上的按钮。
零域启动。
不是重建，也不是修复。我放出的是一层气场，覆盖整个坍塌区域。它不阻挡坠落，只是减缓速度，让每一节模块都像被托住一样慢慢下沉。
然后我闭眼，在脑子里重新画图。
原来的结构不能用了。断裂点太多，强行复位会二次崩解。我得换一种方式拼——把掉落的模块变成防御墙，利用它们自带的能量导流网组成环形阵列。
精神力像被撕开一样疼。但我没停。
图纸成型的那一刻，我睁开眼。
空中那些下坠的模块突然转向，翻了个面，边缘的锁定口自动对齐。它们撞在一起，发出沉闷的咔哒声，像是积木咬合。
一圈环形工事就这么悬在半空，离地不到两米，但稳住了。底部的锚点扎进土壤，自动焊接。
全场没人说话。
老周走上前，用手敲了敲墙面。声音很实。
“这是……临时防线？”他抬头问我。
我点头。呼吸越来越浅，喉咙里有血味。苏晴立刻给我换了药剂袋，冰凉的液体顺着管子流进血管。
“不只是防线。”我说，“是新模式。”
她盯着我，眼神变了。她明白过来了。
我们以前造房子，是让它立着。现在不一样了。这些模块可以散，也可以合。塌了不是结束，而是重组的开始。
“叫大家回来。”我对老周说，“继续装。”
他愣了一下，“你还撑得住？”
“不用我动手了。”我指了指空中那圈结构，“它们已经有自己的逻辑。每一块都记录了刚才的受力数据，下次会自动避开弱点。”
他转身吹哨，举起信号弹。
红色火光划破天际。
剩下的模块一个个升起，这次没人犹豫。机械臂精准地把它们送入新设计的轨道。不只是重建试验楼，还在两侧加装了延伸翼，作为应急避难区。
天黑之前，整片建筑群亮了起来。
蓝光从能源环网里透出，磁浮基座随着地下微震轻轻起伏，像在呼吸。风速变化时，屋顶的角度自动调整了七度，挡住了西边吹来的沙尘。
苏晴蹲在我旁边，低声说：“脑波又不稳定了。你刚才耗太多了。”
我没答。眼睛一直盯着那圈由废墟拼成的墙。
它本该是碎片，现在却成了最结实的部分。
老周带人去了仓库，查剩下的建材。临走前他扔给我一台手持终端，上面显示着所有模块的状态日志。
“明天继续。”他说，“你躺这儿就行，指挥就行。”
我握紧终端。屏幕亮着，映出我半边脸已经泛出晶体光泽。左臂完全动不了，靠外接电源维持神经信号。
但脑子还能转。
夜里下了点雨。雨水打在新楼顶上，顺着导流槽流入地下蓄水池。系统自动启动净化程序，水质检测合格后接入生活管网。
这是第一栋会自己喝水的房子。
凌晨两点，苏晴把我推回医疗站。路上经过那圈环形墙，我让她停下。
墙面上有道裂痕，是从前天倒塌时留下的。但它没有修补，而是被新的模块绕开，形成一个Z字形接缝。
像一道伤疤，也像一条路。
“你说这算不算活着？”我问她。
她没回答。只是调整了我的呼吸面貌。
第二天早上，老周带回消息：他们在城东的转运站找到了三个可疑货柜，里面的混凝土全都混了晶体颗粒。他已经派人封锁现场，准备逐一筛查。
我坐在观测台，看着太阳升起。
新楼的影子投在地上，和昨天不一样了。它不再是单一建筑，而是一组可以拆解、移动、重组的单元。
我们不再追求坚固不变。
我们要的是能活下去的结构。
工人陆续回到岗位。机械臂重新启动，吊装第五批模块。这批材料经过双重检测，确认安全。
第一组升空时，我注意到它们的对接口多了一道刻痕。是昨晚那场崩塌留下的磨损痕迹。本该报废，但他们保留了下来，并在系统里标记为“高风险适应区”。
这意味着，下次遇到类似冲击，这些模块会优先调整姿态，避免重复损伤。
这不是修复。
是进化。
中午，苏晴拿来一份报告。是我昨夜释放零域时的能耗记录。超出安全线三倍，神经系统有两处出现短暂断连。
“再有一次，你就没法醒了。”她说。
“我知道。”
“那你为什么还要做？”
“因为那一秒。”我指着空中刚刚完成对接的第六组模块，“在它掉下来的时候，如果我们不做点什么，以后每次塌，都会有人跑。”
她沉默了很久。
后来她走了，去安排下一阶段的材料检测流程。
我一个人留在观测台。
风很大，吹得轮椅有点晃。我伸手抓住扶手，右手还能动，但指尖已经开始发硬。
远处的新楼群静静立着。有人在阳台上晾衣服，有孩子趴在窗边看吊车。
一切看起来和平常一样。
可我知道不一样了。
我们造的不再是房子。
是能记住失败的东西。
老周下午带人拆了那个半开的反应堆门。他们用水泥封死了通道口，贴上高压警示条。
没人再提自毁程序。
倒计时消失了。也许是因为我没有触发最终协议，也许是因为系统判断威胁解除。
我不在乎。
我在乎的是眼前这一片正在长出来的城市。
最后一组模块安装完毕。整栋试验楼比原设计高出一层，多了两个应急出口。外墙的颜色也变了，是工人自己调的灰蓝色，说是为了反射更多阳光。
我打开终端，调出全息模型。
在虚拟界面里，我把这栋楼拖进城市总规划图。它自动匹配周边地形，生成连接通道建议。当我放大细节时，发现系统已经学会了识别“崩塌-重组”模式，并将其纳入标准应对方案。
这意味着，以后任何一栋类似的建筑，在遭遇破坏时都能自行调整结构逻辑。
拼图开始了。
苏晴晚上来检查我的生命体征。她带来一个新的呼吸辅助器，更轻，能随身携带。
“你要去哪儿？”她问。
我看了眼窗外。
那圈由废墟拼成的环形墙，在月光下泛着微光。
“明天。”我说，“我想看看其他区的模块能不能联网。”