湖面的风顺着竹缝钻进来，吹得油灯晃了晃。青禹坐在小竹凳上，手里捏着一块湿布，轻轻擦过小七的手臂。那道划伤不深，边缘已经结了一层薄痂，但他还是仔细地清理了一遍。
“疼吗？”他问。
小七摇摇头，眼睛盯着他藏在袖中的左手，“你手怎么一直不拿出来？”
“没事。”青禹低头拧干布巾，声音很轻，“就是有点累。”
“骗人。”她忽然伸手去抓他的手腕，却被他侧身避开了。她没再试第二次，只是把草编的小篓子往身边拢了拢，指尖无意识地摩挲着竹节上的裂痕。
屋外竹叶沙沙响，像是雨，又不是雨。
青禹从怀里摸出一个小瓷瓶，倒出些淡绿药粉撒在伤口上。小七皱了下眉，却没有躲。他知道她怕疼，可从来不说疼。
“记得小时候你在山沟里翻到一株毒蕨，非说能治我发烧，啃了一口，舌头肿得说不出话。”他一边包扎一边说，“那时候你还哭着问我，‘青禹哥，我是不是要死了？’”
小七抿了嘴，“你给我扎了一针，第二天就好了。”
“现在这点伤，比那会儿轻多了。”
她抬起头，看着他眼底的疲惫，“可你现在不一样了。你明明自己也受伤了，为什么不说？”
青禹顿了一下，把绷带绕好打了个结，“说了也没用，总得有人撑着。”
“要是有一天……”她声音低下去，几乎被风吹散，“你要是一直撑着，撑到变成另一个季寒山呢？”
屋里一下子静了。
油灯的光映在他脸上，照出一道浅灰的痕迹，从掌心爬向手腕，又被衣袖遮住。他没动，也没问她为什么这么说。
小七咬了咬嘴唇，“我说真的。如果你哪天开始不管别人死活，只想着报仇，走火入魔……我会杀了你。”
青禹看着她，眼神没变，像林间清晨的水潭，清透却沉得住东西。
然后他笑了。
不是敷衍，也不是逃避，就是实实在在地笑了一下。
“那你得快点变强。”他说。
他解开腰间的短木剑，抽出一小截断刃——那是残剑最前端的一块碎片，边缘磨得圆润，看不出曾劈开过飞舟的枢轴。他又从怀里取出一块用布裹着的东西，一层层打开，露出一枚打磨好的木簪，通体青金，纹理细密，像是某种古木的心材。
“这是我前几晚做的。”他把断刃和木料拼在一起，“用熔岩洞里捡回来的碎片当芯，外面裹了百年雷击木。它不锋利，但能挡一次杀招。”
小七怔住了。
他抬起手，轻轻拨开她耳边乱翘的碎发，将木簪插进她的发髻。动作很慢，像是在完成一件重要的事。
“我不指望你能杀我。”他说，“但我希望你能活着，看着我走完这条路。不管多难，我都不会走到让你必须动手的那一步。”
小七没说话，手指慢慢贴上发间的木簪。触感温润，带着一丝若有若无的灵息。
青丝从角落游了过来，鳞片在灯下泛着微光。她没有发出声音，只是轻轻卷住两人的手腕，一圈，又一圈，像在系一根看不见的绳。
那一刻，谁都没再开口。
屋外风停了，竹叶也不响了，连灯焰都稳了下来。
青禹轻轻抽回手，活动了下左臂。袖口滑落一寸，那道灰痕仍在，颜色比刚才更深了些。他不动声色地拉下布料，转头看向墙角堆着的药篓和零件。
“你还在修那个机关？”他问。
小七点点头，坐回自己的小垫子上，拿起一枚齿轮端详。她的手还在抖，但比昨夜稳多了。
“这是爹留下的启灵栓，少了个卡扣。”她说，“要是能补上，下次就能撑更久。”
青禹起身走到她旁边蹲下，从药篓底层翻出一个小铁盒，倒出几粒金属砂。“试试这个。加点藤胶，烧熔了灌进去。”
她接过盒子，低头开始调配。青禹就坐在她对面，背靠着竹墙，闭眼调息。屋子里只剩下金属刮擦的声音，偶尔夹杂一声低鸣，是青丝在提醒火候过了。
过了许久，小七突然停下动作。
“青禹哥。”
“嗯？”
“你说，我们还能回百草阁吗？”
他睁开眼，“你想回去？”
“不是想不想。”她盯着手中的零件，“是该不该。那里有爹的笔记，还有你娘留下的药方。如果我们一直逃，那些东西就会被人毁掉。”
青禹沉默了一会儿，“等我能完全压住这股黑气，就带你回去。”
“你手上的伤……是不是和秦姑娘体内的禁制有关？”
他没否认，“当时用藤蔓连着她，她的黑纹反冲，我也沾上了。现在灵力还能压制，但不能耗太久。”
小七放下工具，认真看他，“那你不能再强行融合水火了。上次那一剑，差点把你经脉撕开。”
“我知道。”他笑了笑，“我又不是傻子，那种打法，一次就够了。”
“可你每次都做最危险的事。”她声音低了下去，“你不该一个人扛。”
“我不是一个人。”他说，“你在我身边，青丝也在。这就够了。”
青丝蹭了蹭他的手臂，然后盘到小七肩上，尾巴垂下来，轻轻搭在她膝头。
小七低头看着那枚木簪，忽然说：“如果真到了那一天，你变了，我不杀你，我就走。”
青禹一愣。
“我不会让你为难。”她抬起头，眼睛亮得惊人，“但我也不会看着你毁掉自己。我会带走你知道的一切，把它们留给还信正道的人。”
青禹看着她，很久没说话。
最后他伸手揉了揉她的头发，“你比我想象的，还要倔。”
“你是医修。”她说，“救人不该只靠命换命。你要活下来，把该救的人都救了，包括你自己。”
窗外传来一声鸟叫，清脆短促。
青禹缓缓站起身，走到门边拉开竹帘。晨光斜照进来，落在三人身上。远处湖面雾气未散，山影朦胧。
他抬起左手，看了看袖口下的痕迹。
“再休息两个时辰。”他说，“等气息稳了，我们就动身。”
“去哪？”
“先找个安静的地方。”他回头看了她一眼，“我把这股黑气理清楚。不然，下次护不住你。”
小七握紧了手中的零件，点了点头。
青丝蜷在她肩上，闭着眼睛，鳞片微微发亮。
青禹坐回原处，盘膝闭目。呼吸渐渐平稳，木灵气在周身流转，缓慢而坚定。
小七悄悄把手伸进袖中，摸了摸发间的木簪。
它还在，温温的，像有生命。