指尖的烟已燃到尽头，灼热感惊醒了沉思中的高羽。
下午三点的阳光斜斜照进云州大学的宿舍，空气里弥漫着烟草和旧书页的气息。他捻灭烟蒂，目光再次落回书桌上摊开的《云州大学月报》。那篇名为《故园拾遗》的散文，作者署名“萤火”，像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪久久未平。
“难道……会是她？这世界，当真如此狭小？”
他深吸一口气，重新沉入字里行间。文字清新又带着一丝难以言喻的怅惘，描绘着九岁前在乡间外婆家度过的点滴——
村东头蜿蜒的小河，横跨其上的简陋石拱桥。一个小女孩常与邻家男孩在河边嬉戏，捉小鱼、捞蝌蚪，在满月如盘的夜晚并肩躺在河畔草地，看银辉洒落水面……
村西头的老水塘，垂柳依依，是村人纳凉、鸟雀栖息的乐园。顽童们总爱用弹弓惊扰那份安宁。她难过，也试图阻止，尤其对那个总让她又气又恼的男孩。她踢他，却常被他笑嘻嘻地抱住腿，挣脱不得。
每一个字，都像一把钥匙，精准地旋开了高羽尘封的记忆闸门。褪色的画面骤然鲜活，带着泥土与青草的气息扑面而来。十年光阴倏忽而过，那些场景却清晰如昨。
他记忆深处那个名叫苏晚的女孩，占据了他五岁到九岁的全部时光。五岁的记忆朦胧如雾，六岁之后却鲜明如刻。苏晚总爱扎着两条俏皮的辫子，走路时在身后轻晃，一张鹅蛋脸白净清秀，笑起来眉眼弯弯。
他与苏晚的童年趣事，足够他回味一生。而文章中的女孩，九岁离开山村，回到父母所在的大城市。高羽记忆里的苏晚，离开的时间也恰恰是九岁。离别前那个下午，他们最后一次坐在河边，沉默地看着潺潺流水。
苏晚小声说要去一个有高楼和很多车的地方，和父母在一起。小小的高羽心里涌起巨大的难过，尽管还是个孩子，他却无比确信，苏晚走了，他定会日日思念。
她还是被接走了。记忆中，苏晚的父亲是个异常高大的男人，在年幼的高羽眼中简直像座山。那个男人显得“可恶”——因为他带走了他最珍视的玩伴。男人似乎察觉了男孩的失落，塞给他一把水果糖。高羽记得自己攥着糖，心里却盘算着要是弹弓还在就好了，一定要让这个“可恶”的人消失……可惜，他心爱的弹弓前些日子刚掉进了村西头的水塘。
苏晚临走时承诺会写信。高羽曾天真地期盼收到她用铅笔写在彩色信笺上的字句，最好还带着苹果的甜香。他也固执地相信，某一天苏晚会突然回到小村，他还能像从前一样，趁她不备抹一把泥巴在她脸上，看她气呼呼地追打自己。若她不小心摔倒，他就跑回去扶起她，擦掉泥点，再偷偷亲一口……
有一次他亲过之后，苏晚跑回家一本正经地告诉外婆，说她“怀孕了，要当妈妈了”，惹得老人啼笑皆非。
爷爷曾叹息着告诉高羽，那女孩不会再回来了。倔强的男孩为此歇斯底里地哭闹了一场，而爷爷只是沉默地抽着旱烟，平静地看着他。那一刻，高羽觉得爷爷的心像一块捂不热的石头，又像一座无法攻破的堡垒。
直到上了初中，高羽才真正明白，苏晚或许真的消失在了茫茫人海。她会在那座繁华都市里快乐地长大，鹅蛋脸会褪去稚气，变得更加精致动人。她父母都高，想必她也亭亭玉立。既然她写了这篇文章，那她心里是否也还存着那个乡下男孩的影子？只是……十年光阴，那影子投射到今天，又会是什么模样？
宿舍门被推开，室友王硕圆滚滚的身体挤了进来，看到高羽对着报纸出神，打趣道：“哟，陆哥，这么好的天儿窝宿舍参禅呢？出去溜达溜达啊！”
“正要找你。”高羽抬头，眼神锐利，“这《云州大学月报》是你们学生会弄的吧？帮我查个人。”
“谁啊？这报纸发下来基本就垫桌脚了，你还能发现宝藏？”王硕凑过来。
高羽修长的手指点了点“萤火”的署名：“这个笔名的主人。”
王硕一愣，随即爆发出夸张的笑声：“噗！陆哥，你这眼光够毒啊！才开学多久就盯上苏晚了？那可是公认的未来校花种子选手！”
苏晚！
这个名字像一道闪电劈开了高羽的疑虑。是她！一定是她！分离十年，竟在同一个城市，同一所大学重逢。冥冥之中的牵引，让他胸腔里涌动着难以言喻的激动。
“她是我小时候的邻居。”高羽声音低沉，带着不容置疑的肯定。
“开玩笑吧？苏晚可是土生土长的云州人！”王硕满脸不信。
“我拿这个骗你？”高羽眼神坦荡。
王硕收敛了笑容，狐疑地打量着高羽：“真的？真有这么巧？”
高羽点头：“能弄到她的联系方式吗？”
“今晚七点半，学生会在东辅楼那间老办公室开会，就是军训领装备那儿。你直接过去找她呗。”王硕顿了顿，好心提醒，“不过陆哥，我得给你提个醒。苏晚那姑娘，漂亮是真漂亮，气质也绝，但……有点小辣椒的劲儿。你这么贸然过去，万一认错了人或者她不认账，被怼回来可就尴尬了。咱学校美女是多，但像她这种级别的，未来校花板上钉钉。”
苏晚自然记得童年。否则这篇《故园拾遗》从何而来？只是，十年岁月冲刷，那些记忆或许依旧美好，却可能像河底磨平的鹅卵石，只剩温润的轮廓，激不起现实的浪花。她会不会觉得他的突然出现，是场不合时宜的打扰？
无论如何，高羽决心已定。他必须去见她。那个盘踞在心底十年的梦，该有个回响了。
宿舍另外两位室友，高瘦的李哲和斯文的赵明远也陆续回来。得知高羽的“奇遇”，反应各异。李哲觉得浪漫得像小说桥段，赵明远则分享了自己与童年玩伴重逢却形同陌路的经历，给高羽泼了盆现实的冷水。
“陆哥，我还是觉得悬。”王硕临出门前又回头叮嘱了一句，“就算真是她，你这开场方式也太硬核了。”
高羽只是笑笑。他向来沉稳，但这件事，他一天也不想多等。即便碰壁，他也认了。
临近七点半，王硕已先行离开。高羽起身，走到门后挂着的长镜前。镜中的青年身形挺拔，眉宇间依稀还存着几分儿时的倔强轮廓。他换上了一身干净利落的运动装，并非名牌，却整洁清爽。
他最后看了一眼镜中的自己，仿佛在与那个在河边告别、曾想用弹弓打跑“可恶大人”的小男孩无声对话。
深吸一口气，高羽推开门，身影融入走廊渐深的暮色，朝着东辅楼的方向走去。每一步，都像是踏过十年的光阴长河，去向一个既熟悉又陌生的彼岸。