一、10?3?秒的舞台
舰体解体后的最后一粒银沙，在绝对真空中悬停。
时间被拉成细丝，只剩10?3?秒的余额。
林·零的救生喷囊已耗尽燃料，她与毛绒熊相对漂浮，像一对被世界遗忘的标点。
耳麦里传来断断续续的呼叫：
“地面站收到……信号延迟……三光年……坚持住……”
她笑了笑，三光年太远，她只有10?3?秒。
于是她把错误因子记忆核心——那枚指甲大的“银晶”托在掌心，轻声念出启动码：
“Error=?true。”
二、银晶绽放
银晶裂开，迸出一道幽绿条码，像dNA一样螺旋展开。
条码所过之处，真空泛起涟漪，涟漪里浮现一座“负门”。
门楣写着：
【尚未被推开】
林·零伸手，门却先一步把她吸了进去。
10?3?秒被折叠成?10?3?秒，时间逆流而上，她眼前闪过无数倒放的画面：
爆炸的舰体拼回完整，
散落的银沙聚成舰壳，
婴孩舱里β?07的啼哭倒放成爽朗大笑……
最终，她站在一条纯白走廊，尽头是一间无门产房——
2077年7月4日04:00:00.00000000000000000000000000000000 Utc
林岚的出生点。
三、产房门口
产房外挂着老式电子钟，红字跳动：
03:59:59.381
还差0.618秒。
林·零低头，发现自己正在快速“长大”——
逆生长被倒带，十七岁、二十五岁、二十九岁……
毛绒熊却开始掉毛，缝线崩裂，露出里面的语音笔。
她取出笔，按下播放键：
“林·零，听好了，你的任务是把错误因子投进2077年7月4日04:00:00的地球产房，别忘了！”
录音结束，笔身化成光屑，完成最后使命。
她深吸一口气，推开产房大门——
门内不是手术室，而是一片漆黑空间，唯有一枚“正地球”悬浮中央，像待点火的灯泡。
四、错误因子投递
幽绿条码在她掌心跳动，急切寻找入口。
林·零伸手，条码脱体而出，化作32面体，每面闪过被证伪的定律：
π=3，c=，G=6.……
32面体旋转加速，猛地撞进“正地球”核心。
漆黑球体瞬间被染成翡翠色，裂缝蔓延，像叶脉。
随后——
啪！
地球“点亮”，自转开始，公转开始，时间箭头指向正方向。
0.618秒走完，04:00:00整。
婴儿的第一声啼哭在真空响起，却通过“负脐带”传入林·零耳中。
她知道，林岚诞生了，历史回到正轨。
五、绝对零度之上
完成投递，幽绿条码耗尽能量，碎成尘沙。
纯白走廊开始崩塌，温度指示飞速下探：
?273.15c……?273.……
当读数停在“绝对零度之上10?3?秒”时，所有运动停止。
林·零却仍能思考——她的意识被“记录”独立保存。
黑暗中浮现一行字：
【宇宙热寂推迟1普朗克时间，感谢你为错误续命】
她笑了笑，伸手点向那行字。
字被点击后碎裂，化成漫天星光，星光重新组合成一扇门：
【出口：家】
六、归途
推门，林·零跌入柔软床垫。
窗外是地球初夏的凌晨，蝉声正噪，远处天际泛起蟹壳青。
床头电子钟显示：2077年7月4日04:00:01
她回到正常时间线，年龄也固定在二十九岁。
房门被推开，一个陌生又熟悉的女人冲进来——
“林舰长？！你……怎么出现在我家？”
林·零看向对方胸牌：程晓，联盟地面保育员。
再低头，自己怀里抱着一只全新毛绒熊，熊肚里隐约传来“咔哒”一声——
银晶最后的碎片自动并入地球网络，上传一条加密日志：
“错误因子已送达，零维舰自删完成，乘员林·零生还。”
日志发送目标：三光年外的联盟总部。
发送状态：绿灯。
七、新闻速报
三分钟后，全球推送弹窗：
【突发！零维舰任务成功，宇宙熵平衡恢复，热寂推迟】
【英雄舰长林·零奇迹生还，现位于地球保育中心】
【联盟宣布：负熵走廊永久关闭，相关技术封存入档】
林·零坐在床边，看程晓手忙脚乱给她倒水，一边偷偷拍照发同事群：
“活的传奇！我房子要升值了！”
她懒得解释，把毛绒熊放到膝盖，熊眼反射晨光，像两粒微型宇宙。
八、尾声·下一站
上午九点，穿梭机抵达中心屋顶。
机组人员敬礼：“舰长，返航通道已备好，请指示。”
林·零望向远处蓝天，伸个懒腰。
“先不返航，给我订一张去漠河的票。”
“漠河？”
“对，听说那边凌晨能看见极光。”
她转身，把毛绒熊背在身后，像背着一个尚未写完的故事。
机组人员愣了愣，随即笑：
“收到，漠河极光专线，十分钟后起飞。”
阳光落在她肩头，照出细长影子。
影子尽头，时间线安静延伸，
那里没有倒计时，也没有自删协议，
只有无限可能的未来，
以及一个刚刚被允许犯错的新宇宙。
——第一卷·终——