第一章：纸人哭
腊月十八的月亮像块冻僵的豆腐，颤巍巍地挂在天上。我蹲在老槐树虬结的树根旁，三脚架上的相机镜头对准村口那辆蒙着红绸的牛车。车辕上绑着的纸扎新娘突然转了转眼珠，胭脂晕开的笑容在月光下泛着青白。
青阳，该点社火了！村长老赵的烟袋锅子敲在车斗上，火星子溅在纸人绣着金线的裙摆上。我下意识后退半步，后腰撞上某个温热的躯体——是举着狮头道具的二柱，他粗布褂子后背洇着大片汗渍，像极了去年淹死在涝池里的春妮。
鼓乐骤起时，纸新娘的盖头被风掀起一角。我分明看见她脖颈处有道细长的缝合线，暗红血渍顺着芦苇杆做的内骨架往下淌。快门声惊飞了栖息在祠堂屋檐下的乌鸦，漫天黑羽中，我听见无数个女声在哼唱：
七月半，嫁衣裳，血染鸳鸯泪两行......
第二章：地宫绣鞋
母亲临终前塞给我的绣花鞋在掌心发烫。这双三寸金莲绣着并蒂莲，针脚细密得像是用头发丝捻成的。跟着鞋底沾着的干涸血迹，我在自家地坑院最深的那孔窑洞里，发现了被黄泥封死的暗门。
撬开木板的瞬间，腐臭味混着纸灰扑面而来。二十盏长明灯照亮甬道两侧的壁画，画中新娘们脚踝系着红绳，绳结处缀着铜铃。最里间的供桌上，清末婚书泛着诡异的靛蓝色，新郎姓名处赫然写着赵德昌——正是现任村长的爷爷。
陆记者对老物件感兴趣？赵德昌沙哑的声音在背后响起。他枯树皮似的手掌抚过供桌上的黑陶罐，里面泡着七枚生锈的银锁，这些陪葬品，都是给新娘子们的体己。
第三章：夜戏惊变
社火巡游进行到子时，戏台上的皮影突然自己动了。我举着摄像机的手开始发抖，镜头里《白蛇传》的唱词正从许仙口中吐出：那日法海来收妖，白娘子血染断桥头......
纸扎的青蛇从戏台两侧窜出，鳞片在月光下泛着尸斑似的青灰。人群开始骚动，赵德昌敲响铜锣的刹那，所有纸人齐刷刷转向我。供桌上的长明灯地爆出绿火，火光中浮现出无数张惨白的女人脸。
她们在找新嫁娘。二柱不知何时出现在身后，他的瞳孔分裂成密密麻麻的复眼，你穿着红鞋走进祠堂那刻，就接了春妮的班。
第四章：槐树泣血
古槐树的根系在月光下蠕动如巨蟒，树洞里堆满风干的婴孩襁褓。赵德昌点燃浸过桐油的麻绳，火光中我看见二十年前的自己——那个举着火把冲进祠堂的少女，正被七枚银锁穿透琵琶骨。
当年你娘怀的是双生子。村长脸上的皱纹开始蠕动，露出底下青黑的咒文，把死胎炼成守村煞，活胎炼成引魂灯，这才是完整的血嫁衣......
纸新娘的盖头被阴风掀起，露出我自己的脸。戏台上的皮影开始疯狂旋转，唱腔陡然变得凄厉：七月十五鬼门开，新娘梳妆等郎来......
第五章：焚衣破阵
我扯断脖颈上蔓延的血线，将相机砸向燃烧的戏台。闪光灯亮起的瞬间，二十年光阴在火光中重叠——春妮被捆在祭坛上的惨叫，母亲咽气前塞给我的绣鞋，还有地宫里那些泡在血水中的银锁。
以我骨血，祭告天地！我踏着燃烧的纸灰走向槐树，树根裂口处涌出无数惨白手臂。当血嫁衣在烈焰中蜷曲成灰时，所有纸人齐声恸哭，漫天纸钱化作纷飞的雪。
晨光刺破浓雾时，祠堂供桌上的黑陶罐碎成齑粉。七枚银锁在灰烬中拼出完整的人形，正是当年被献祭的七个新娘。村口老槐树开满血红的花，风过时簌簌作响，像极了那些未说出口的冤魂。