万历三十七年，福建泉州府后渚港。
潮声裹着铁锈味漫上礁石，老船匠陈阿公跪在滩涂上，枯枝般的手指死死抠进沙里。他面前漂着七口朱漆棺材，每具棺头都钉着枚青铜蜃纹钉，钉身刻满《度人经》。海风卷起他的白鬓，露出耳后一道青黑瘀痕——那是昨夜替主家点“引魂灯”时，被什么东西抓的。
“起锚！”里正的嗓音劈了叉。十数名青壮抬着龙首木船，踩过湿滑的礁石。船底压着猪羊头、米粮袋，还有七坛用红布扎紧的酒。陈阿公颤巍巍爬上船尾，从怀里摸出个锡盒，倒出七枚铜钱，在甲板摆成北斗。
“诸位爷，”他朝着海面作揖，“今日送你们归墟，莫要再牵念阳世。”
潮水突然涨得急了。七口棺材被推入海中的刹那，陈阿公看见最末那具棺材的缝隙里，渗出缕缕血丝，像活物般缠上了船舷。他踉跄后退，撞翻了装祭品的竹篮，一只染血的绣花鞋骨碌碌滚到脚边——鞋尖绣着并蒂莲，分明是活人的尺码。
是夜，后渚港所有渔船的桅杆上，都飘起了湿漉漉的红布。老人们说那是“回魂幡”，凡见过海瘗的人，七七四十九日内，魂魄会被引去海上。
陈阿公没等到第七天。第三日清晨，有人在礁石缝里发现他的尸体，喉管被撕开，手里还攥着半枚蜃纹钉。更骇人的是，他后颈的瘀痕竟变成了指甲印，深深嵌进皮肉里，像是被谁从水里攥住拖行过。
第一章 雨夜访客
我是在梅雨季抵达后渚港的。
作为金陵书坊的修书匠，我受雇整理一部残本《闽海异闻录》，其中“海瘗篇”缺了关键章节。线人说他曾在泉州见过手抄本，便雇了艘乌篷船，沿着晋江逆流而上。
船家是个沉默的老汉，划桨时总盯着水面。我注意到他船舷挂着块褪色的木牌，刻着“避水”二字。“这是祖上传的。”他终于开口，“海瘗的船经过时，挂这个能少些麻烦。”
“海瘗？”我翻出随身的残本，“可是将棺木沉海的葬仪？”
老汉的手顿了顿。“姑娘是外乡人吧？”他压低声音，“光绪三十年那场大瘗，后渚港死了七个人。打那以后，每逢阴雨天，海边能听见女人哭，哭的调子跟当年殉葬的新娘一模一样。”
雨幕里，后渚港的轮廓渐渐清晰。青石板路泛着水光，两侧是灰瓦矮房，门楣上大多挂着“海晏”“安澜”的褪色牌匾。我在码头边的“福来客栈”落脚，老板娘阿菊看我的眼神带着戒备：“姑娘住店？可听说最近...”
“听说什么？”
她往地上啐了口：“前儿个张秀才在海边捡了块带字的木板，夜里就发疯似的喊‘别拽我脚’，今早投井了。”
我攥紧包袱里的残本。《闽海异闻录》载：“海瘗者，以船载柩，沉之深渊，谓使魂归溟涬。然若有冤未雪，棺启则鬼随潮至，索替身。”
窗外传来敲梆子的声音。阿菊探头：“是更夫老周，他每日亥时敲三更，说是...镇邪。”
更声苍凉，混着浪涛。我望着窗纸上晃动的黑影，忽然想起残本里另一句话：“海瘗之船，必钉蜃纹钉七枚，若少一枚，棺中鬼不得安，必寻替死。”
第二章 残卷线索
次日雨停，我去城隍庙找抄本。庙祝是个瞎眼老头，听我说来意，从香案下摸出个油布包：“上月有个穿月白衫子的先生来问过，走时留了这个。”
油布里是几页泛黄的纸，字迹与残本如出一辙。其中一页夹着片贝壳，贝肉早已消尽，只余珍珠层，隐约能看见刻着“光绪三十”四字。
“那位先生？”我问。
庙祝摇头：“他说自己姓周，从金陵来。可本地姓周的读书人，三年前就投海死了。”
我心里一紧。金陵周姓，莫不是我已故的表舅？他生前痴迷地方志，曾说要写一部《东南葬俗考》...
庙外传来喧哗。几个渔民抬着口朱漆棺材往码头跑，棺头钉着枚青铜蜃纹钉，钉身《度人经》的字迹被雨水冲得模糊。“是陈阿公的棺材！”有人喊，“他昨儿暴毙，家里人说他手里攥着半枚钉子！”
我挤进人群。陈阿公的棺材盖没钉死，露出一角寿衣。更骇人的是，棺底渗出暗红液体，顺着石板缝流成细蛇，往海边的方向蜿蜒。
“邪性！”老周突然出现，敲着梆子大喊，“海瘗的鬼来找替身了！快烧纸！快撒米！”
渔民们慌忙掏出纸钱抛洒。纸灰沾了海水，凝成团团黑雾，竟在空中聚成个女人的轮廓。她穿着大红嫁衣，发间插着银簪，嘴角淌着血，幽幽唱着：“郎呀，郎呀，随我下船舱...”
人群尖叫着逃散。我站在原地，看着那红衣女鬼一步步逼近陈阿公的棺材。她的脚没有沾地，离地面半尺，裙角滴下的不是水，是血。
“停！”我喊。
女鬼转头，红衣无风自动。我这才发现她腕间系着根红绳，绳头系着枚蜃纹钉——正是陈阿公手里的半枚！
“你是谁？”我摸出兜里的贝壳，那上面“光绪三十”的刻痕在雨里泛着微光。
女鬼的歌声戛然而止。她慢慢走近，我看清了她的脸——与庙祝描述中投海的周表舅，有七分相似。
“阿昭，”她开口，声音像浸了水的棉絮，“帮我找到另外六枚钉子。”
第三章 老船匠的日记
陈阿公的家在码头尽头，低矮的土坯房飘着桐油味。他的儿媳红着眼眶接待我，从床底翻出个铁皮匣，里面是本发霉的日记。
“我爹临终前说，这本子能解厄。”
日记从光绪二十八年写起。陈阿公记录了那年的一场海难：福兴号渔船触礁，七名船员无一生还。船主是泉州最大的海商林氏，为求心安，决定为七人举行海瘗。
“五月廿三，阴。林老爷派人来监工。棺材是上等楠木，每口都钉了蜃纹钉。可最后一口棺材...我明明数了七枚钉，封棺时却少了一枚。问工匠，他们说钉子自己滚进了海里。”
“五月初四，暴雨。海瘗船出发。我站在礁石上看，浪头突然把船掀翻。七口棺材全沉了，可...可最后一口棺材又浮了起来，棺盖开着，露出截红衣。”
“五月初五，林老爷家的小姐投井了。听丫鬟说，她死前喊‘阿姐别拽我’。林家报官说是自尽，可我知道，那小姐和船上大副有私情...”
日记到这里断了页。最后几页被撕去，边缘残留着焦痕。
红衣女鬼的声音在我耳边响起：“林家那对私奔的男女，也在七人里。他们被锁在底舱，活活淹死。我阿姐是陪嫁丫鬟，本来也要被推进海里，可她偷了钥匙，放了那对男女，自己替了上去。”
我想起陈阿公的耳后瘀痕。“所以你阿姐的冤魂附在蜃纹钉上，跟着陈阿公？”
“她要找回另外六枚钉子。”女鬼的身影开始虚化，“每少一枚，就有替死鬼。陈阿公、张秀才...下一个是我。”
窗外传来脚步声。阿菊举着灯笼站在门口，脸色惨白：“姑娘，老周死了！他吊在村口老槐树上，脚下堆着六枚蜃纹钉！”
第四章 替死鬼
老周的尸体挂在槐树枝桠上，舌头伸得老长。他脚下散落着六枚青铜钉，每枚都刻着《度人经》，正是海瘗棺上该有的数目。更诡异的是，他的右手紧攥着块碎木，上面写着“七棺齐，鬼门开”。
“七枚钉子凑齐了。”女鬼的声音带着哭腔，“他们要把我们七个都带回去。”
我攥紧贝壳，突然想起《闽海异闻录》里的另一段：“海瘗之仪，需以活人生魂为引，方保棺不沉。若引魂者反悔，或棺中鬼执念未消，则七棺共鸣，引活人入海替死。”
林家那场海难，七名船员里其实有八个活魂——替死的丫鬟阿昭，和偷放他们的老船匠？
陈阿公的日记里提到，老船匠是他的曾祖父。原来如此！当年老船匠偷偷给阿昭塞了浮木，让她活了下来，自己却在事后被灭口。阿昭的冤魂不散，附在蜃纹钉上，而陈阿公一脉作为守墓人，世代背负着寻找七枚钉子的宿命。
“现在七枚钉子都在老周那里。”我对着空气说，“他们要借老周的死，开启鬼门。”
女鬼的身影稳定下来：“去后渚港的老码头。那里有块礁石，刻着‘归墟’。七枚钉子会在月圆夜聚在那里，打开海眼。”
阿菊突然冲进来：“姑娘，张秀才的尸体浮起来了！他手里攥着半块船板，上面写着‘林氏海商’！”
我意识到时间紧迫。月圆夜就在三日后，必须赶在七棺共鸣前，解开林家当年的冤屈，让阿昭和七名船员安息。
第五章 归墟礁石
老码头在镇子最北端，退潮时露出大片黑色礁石。我带着阿菊和陈阿公的儿子阿福赶来时，正值满月。
月光下，七枚蜃纹钉在礁石上排成北斗，每枚钉子都渗着血珠。海浪拍打着礁石，发出类似呜咽的声响。水面上浮起七盏红灯笼，每盏灯笼里都映着张痛苦的脸——正是当年福兴号的七人。
“阿姐！”阿福突然跪下，“是阿爹对不起你，当年他不敢反抗林老爷...”
“不怪他。”女鬼的身影从海水中升起，穿着湿漉漉的嫁衣，“是我自愿替阿姐的。只是我怨，怨林家害了我们，怨他们连句公道话都不给。”
灯笼里的脸转向我：“姑娘，你是金陵来的。我阿弟周彦当年去金陵读书，是不是托你照看？”
我震惊地抬头。周彦，我表舅的名字！
“阿弟说他在写《东南葬俗考》，要解开海瘗的诅咒。”女鬼的声音软下来，“他一定是发现了什么，才被人灭口的。”
记忆突然清晰。表舅去世前寄来一封信，说在泉州找到关键证据，却被不明人士威胁。我当时只当他是书生意气，没想到...
“林家的后人还在。”阿福突然说，“林老爷的重孙林深，最近在重修族谱，还问我阿爹的日记。他说要‘替祖先洗清污名’。”
月到中天。七枚钉子同时发出嗡鸣，礁石缝隙里渗出海水，形成一个漩涡。水面上的七盏灯笼开始下沉，每沉一盏，就有一个“人”从海里爬上来——是七具浑身湿透的尸体，指甲深深抠进礁石。
“他们在找替死鬼。”女鬼抓住我的手腕，“姑娘，你是外乡人，不会被认出来...”
“不行！”我甩开她，“当年老船匠救了阿昭，现在该我们救你们。”
我从包袱里取出贝壳，那是表舅留下的“光绪三十”刻痕贝。“这是证据！证明当年有第八个人活下来，林家的船难另有隐情！”
贝壳刚举起，漩涡里伸出无数只青灰色的手，抓住我的脚踝。我想起日记里的话：“解铃还须系铃人，唯守墓人血脉与真相，可镇七棺。”
阿福突然咬破手指，在礁石上画下老船匠的独门符咒。鲜血渗入石头，礁石发出金光。七具尸体发出尖啸，退回了海里。
女鬼的脸上露出笑容：“阿弟，阿爹，我们等到了。”
七枚蜃纹钉化作金光，融入漩涡。漩涡渐渐平息，水面只剩下皎洁的月光。
尾声
三个月后，我回到金陵。书坊里多了部新刊行的《闽海葬俗考》，作者署名“周昭”。书末附录了陈阿公的日记和林家船难的真相——当年林家为掩盖私运鸦片的罪行，故意触礁，逼死船员灭口。老船匠和阿昭保存了证据，却被追杀。
表舅的书稿终于得以出版，那些被海浪卷走的真相，终于重见天日。
又是一年梅雨季。我在书斋整理旧物，发现夹在《闽海异闻录》里的贝壳，不知何时多了一行小字：“归墟已静，谢君解厄。”
窗外雨声淅沥，恍惚又听见潮声里飘来歌声。这次不是凄厉的，而是温暖的，带着归航的喜悦。