第一章 红妆入宅
乾隆三十年的春末，绍兴府顾家巷飘着新茶的清香。十六岁的阿昭穿着大红喜服，盖头下的指尖攥得发白——她要嫁的，是顾家巷最体面的顾家老爷，可那老爷比她大了整整三十岁。
昭娘子，到了。喜娘的声音带着颤音。
盖头被掀开时，阿昭险些惊呼出声。正厅中央坐着个穿玄色缎子的老妇人，鬓边簪着白绒花，笑起来眼角堆起的褶子像晒干的橘皮：以后你就是我顾家长孙媳了。
那是婆婆陈氏。阿昭后来才知道，顾家三代单传，前两房儿媳都在生产时没了，如今这房独子顾廷钧娶亲，陈氏特意去杭州请了有名的来守夜。
是夜，阿昭被扶上铺着百子被的婚床。陈氏往床头压了块雕着麒麟送子的青石板，又塞给她一包晒干的艾草：夜里不管听见什么，别睁眼，别应声。
更漏敲过三更，阿昭迷迷糊糊要睡，忽觉床沿一沉。她浑身僵住——有什么毛茸茸的东西正蹭她的脚踝，凉丝丝的，像浸了井水的麻绳。
新妇......沙哑的女声贴着耳际响起，我替你看过十八回床头了......
阿昭猛地掀开被子滚到床角，撞翻了妆奁。月光透过窗纸照进来，她看见床头立着个灰扑扑的身影：裹着靛蓝粗布衫子，头发梳成髻却没有脸，只有一团模糊的白雾。
她尖叫着抓起枕头砸过去。那影子被砸得晃了晃，却并不消失，反而慢慢凑近：你腹中有了胎，该我来收......
房门被踹开，陈氏举着烛台冲进来，影子地缩到墙角：大半夜的，做什么噩梦？
阿昭抖得说不出话，陈氏却盯着她脚下——方才影子蹭过的地方，青砖上赫然印着五个浅淡的指痕。
第二章 夜哭
此后阿昭再不敢独自睡。她让陪嫁丫鬟春桃打地铺，可每到子时，那声音准会从床头传来。
阿姐，你听！春桃攥着她的手腕，像不像小孩在啃木头？
阿昭屏息，果然听见咔嗒咔嗒的轻响，就在枕头底下。她壮着胆子摸向枕芯，指尖触到个硬邦邦的东西——是枚铜铃，刻着长命百岁四个字，正是她陪嫁妆匣里的。
这铃铛怎么在这儿？她声音发颤。
春桃脸色惨白：昨儿夜里我给您掖被角，还明明放在妆台上的......
更骇人的是，第二日阿昭发现自己的肚兜被剪开了口。那是个绣着石榴花的红肚兜，针脚细密，只有她和小桃动过——小桃是她未过门的弟妹，前日来送添箱礼时帮她收拾的。
小桃呢？阿昭问陈氏。
老妇人正在佛堂烧纸，头也不抬：那丫头昨儿说身子不爽利，回娘家了。
可阿昭分明看见，陈氏袖中露出半截红绳——和小桃腕上戴的那根一模一样。
第三章 旧棺
顾家老宅后园有口枯井，阿昭被那夜哭声引到井边。井沿结着蛛网，她俯身往下看，水面突然泛起涟漪，映出张肿胀的脸！
救......救我......
阿昭尖叫着后退，撞在一个人身上。是陈氏，手里攥着把生锈的钥匙：跟我来。
两人穿过杂草丛生的厢房，停在间锁着的偏房前。陈氏开了锁，霉味扑面而来——正中摆着口朱红棺材，棺盖上用金漆写着顾门陈氏之柩。
这是我娘的寿材。陈氏摸了摸棺身，她咽气前抓着我的手说，要替顾家守着床头。
阿昭想起春桃说过，顾家前两房媳妇死状蹊跷：一个产后血崩，一个说是突发急病，可停灵时棺材里总传出挠板的声音。
您娘......是不是就是传说中的床头婆婆？她脱口而出。
陈氏的手顿在棺盖上，忽然笑了：昭娘子，你怀的是男胎吧？她的眼睛在阴影里发亮，我娘等了二十年，就等个男胎来接她的班呢。
第四章 替身
当夜，阿昭被拖醒时，正躺在祠堂的供桌上。月光透过窗棂，照见陈氏穿着当年的嫁衣，鬓边的白绒花渗出血来：我娘说，顾家男丁太少，得用外姓女子的胎来养。
她身后站着个灰影，正是床头的婆婆。那影子终于显了形：是具浑身腐烂的老妇，指甲足有三寸长，怀里抱着个襁褓，里面露出的不是婴儿，是团蠕动的黑发。
你以为小桃回娘家了？陈氏踢开脚边的麻袋，她替你试过了，可她肚子是空的。原来那丫鬟根本没走，是做了引魂的替死鬼。
阿昭拼命挣扎，却见婆婆举起襁褓：来，让老身抱抱重孙......
千钧一发之际，供桌上的牌位突然全倒了。春桃从供桌下钻出来，手里举着把菜刀：我早看出不对劲！小桃托梦说，床头婆婆最怕新生儿的长命锁！
她甩出个银锁，正砸在婆婆脸上。那影子发出尖啸，化作一团黑烟往窗外窜。陈氏踉跄着栽倒，嘴里念叨着：完了，替身跑了......
阿昭跌跌撞撞跑回家，才发现自己根本没嫁进顾家——所谓迎亲队伍，不过是陈氏雇的戏子。而真正的顾家，早在三十年前就因难产断了香火，只剩陈氏守着座空宅。
第五章 终局
七月半，阿昭在娘家坐月子。春桃来报，顾家老宅着了大火，烧出具焦黑的骸骨，腕上系着红绳。
是床头婆婆。春桃叹气，她本是前清的稳婆，因害死太多产妇被沉了河。后来陈氏把她捞上来供在棺材里，想借她的邪术续香火......
阿昭摸着怀中安睡的婴儿，忽然听见床头有响动。她转头，看见个穿月白衫子的小丫头站在那儿，腕上系着红绳——是小桃。
昭姐姐，小桃笑得甜甜的，我娘说，床头婆婆走了，以后换我守着你。
窗外起风了，吹得帐幔簌簌作响。阿昭望着女儿熟睡的脸，轻轻将红绳系在摇篮上。
有些故事，从来不会真正结束。