第一章 雀儿衔信
光绪二十三年秋，苏州城的雨丝裹着桂香，黏在陈砚青的竹布衫上。他蹲在药铺后巷搓洗药臼，指节因常年浸冷水而泛白，腕间一道凸起的骨瘤随动作轻颤——那是他十六岁那年突然长出来的，像条蜷曲的小蛇盘在脉门处。
陈小哥！隔壁绣坊的小丫鬟举着油纸伞跑过来，南巷口王媒婆叫你，说有封从归墟村寄来的信。
归墟村。这三个字像根细针戳进陈砚青的耳膜。他最后一次见那村子，是七岁那年跟着娘去祭祖。祠堂梁上悬着块褪色的陈氏宗谱，他踮脚够谱子，却见每代家主名字旁都注着骨相异三字。夜里他发了急烧，醒时娘抱着他在破庙里哭：咱陈家的骨血，怕是要绝了......
信是祖父的字迹，墨色晕开如血：砚青，速归。祖宅西厢房第三块砖下，有你爹的遗书。
归墟村的青石板路比陈砚青记忆中更窄，墙根爬满枯藤，每片叶子都泛着病态的灰。他刚转过土地庙，就听见孩童尖叫：怪物来了！
七八个光脚娃子躲在草垛后，指着他的后颈。陈砚青摸了摸——那里新凸起一块软骨，像颗没长开的痘。
祖宅门锁锈得厉害，他用石头砸开，霉味混着檀香扑面而来。西厢房第三块砖下，果然压着个铜匣，匣内除了信，还有张泛黄的画像：画中是个穿官服的男子，左脸爬满树根状的骨突，右眼眶里竟嵌着枚铜铃。
阿砚。
陈砚青的手一抖。这是他爹的声音。
阴影里走出个佝偻男人，右腿比左腿短了一截，肩胛骨凸起如折翼的蝶。他手里攥着半块玉牌，与陈砚青贴身戴的那半块严丝合缝。
你终于回来了。男人开口，声音像砂纸擦过陶瓮，我们陈家的骨相，该有个了断了。
第二章 祠堂骨音
陈老爹带陈砚青去祠堂，途中遇见的村民个个眼神躲闪。卖糖葫芦的老汉缩着脖子，脸上的肉瘤随着呼吸抖动；提篮采药的妇人遮住半边脸，指缝间漏出半只浑浊的眼珠。
他们怕的不是我们。陈老爹摸着祠堂斑驳的门环，是怕想起自己骨子里的东西。
门轴发出刺耳的吱呀，陈砚青后颈的骨赘突然发烫。祠堂正中供着块黑黢黢的焦骨，足有两丈高，肋骨根根分明，胸腔处嵌着面青铜镜。镜中映出的不是陈砚青，而是无数扭曲的人形：有的头大如瓮，有的四肢反长，最清晰的一个，竟与他梦中反复出现的影子重叠——那是个没有五官的脸，皮肤下流动着白色的骨茬。
骨母陈老爹点燃三炷香插在焦骨前，嘉靖年间，咱们陈家出了个进士，要在村里修座镇妖塔。挖地基时挖出这东西，他非说是什么上古神骸，要拿它炼长生丹。
铜镜突然泛起涟漪，焦骨发出闷响。
后来呢？陈砚青听见自己的声音在抖。
后来？陈老爹笑了，笑声撞在梁上碎成一片，炼到第七七四十九天，丹炉炸了。所有参与的人都疯了，有的啃自己的手指，有的用石头砸烂脸。可怪事还在继续——村里陆续有人生下怪胎，骨头往外长，肉往里烂......
他指向焦骨旁的功德碑：你看这些名字，哪个不是咱陈家人？他们不是病死的，是被自己的骨头顶穿的。
陈砚青凑近看碑，最上面一行是陈怀安——他太爷爷的太爷爷。再往下，每个名字旁都钉着块小骨牌，形状与祠堂里的焦骨如出一辙。
第三章 骨痂里的秘密
深夜，陈砚青被骨痛惊醒。他摸黑翻出陈老爹的木箱，在底层找到本霉烂的医案。
万历十五年，陈氏第三十二代家主陈廷钧，左胫骨生骨瘤如瓜，痛彻心扉。遍寻名医不得，忽梦白发翁曰：欲止骨生，须饲骨母。
后面几页字迹潦草，夹杂着血渍：今日取邻女腿骨三寸，磨粉敷于骨母......无效。取幼犬脊骨，焚灰冲服......骨瘤更巨。骨母显形，索活祭......
窗外传来抓挠声。陈砚青掀开窗帘，月光下站着个穿红嫁衣的女人。她的脸被头发遮住，脖颈处鼓着串葡萄似的骨赘，每动一下都叮当作响。
救救我。女人开口，声音竟是陈砚青从未听过的清甜，他们要把我放进骨母里。
陈砚青推开窗，女人却像烟雾般散了，只留下一缕红绸，上面绣着陈氏嫁女四个金字。
第二天，陈老爹带他去村后的乱葬岗。漫山遍野的坟包歪歪扭扭，有些棺材半露在外，缝隙里长着白色的菌子。
这些都是饲骨人陈老爹踢开块碎碑，族里每出生一个畸形儿，就要选个女孩当，活埋在骨母脚下。她们的骨头会慢慢融进焦骨，延缓骨瘤生长......
乱葬岗深处传来敲击声。两人循声走去，看见口红漆棺材，棺盖上凿了个小孔，露出截苍白的手。手背上凸起根细骨，正一下下叩着棺木。
第四章 归墟
陈砚青想起七岁那年的梦。他总梦见自己躺在焦骨里，无数骨茬扎进皮肤，却在疼痛中长出新的骨头。原来那不是梦，是血脉里的记忆。
骨母不是神骸。他摸着胸口的骨赘，是咱陈家人的怨骨。每一代畸形儿的骨血，都在往里面添砖加瓦。
陈老爹浑身剧震，踉跄着扶住棵枯树：所以...所以每次选嫁女，都是在给骨母输送养分？
不止。陈砚青指向祠堂的焦骨，它在等，等最完整的骨相。等某个陈家人，自愿把自己献进去。
当晚，陈砚青在祖宅翻出最后一样东西——个檀木匣，装着半枚铜铃。与画像中怪人的那只凑成一对。
这是你太奶奶的。陈老爹声音发颤，她是第一个主动嫁进骨母的。她说...她说只有这样才能止住骨痛。
窗外响起铜铃声。陈砚青推开窗，月光下站着个身影：没有五官的脸，皮肤下流动着骨茬，正是他梦中的模样。
来了。陈砚青摸向颈后的骨赘，那里正在裂开，露出里面细密的骨纹，该我喂骨母了。
他走向祠堂，骨赘摩擦衣领发出沙沙声。陈老爹想拉他，却被无形的力量推开。焦骨突然发出轰鸣，胸腔处的青铜镜亮得刺眼。
陈砚青站在镜前，看见自己的倒影正在变化：骨瘤蔓延至全身，皮肤裂开又愈合，最终变成焦骨的模样。最后一刻，他听见自己的声音在祠堂回荡：下一个，该谁了？
尾声
光绪二十四年春，苏州城来了个游方郎中。他替绣坊小丫鬟治好了手上的脓疮，却在她耳边轻声说：归墟村的陈家，该换香火了。
小丫鬟摸着自己新长的骨赘，望着远处的青山，笑了。