决定既下，车厢里凝固的绝望像是被戳开个小孔，一丝掺着风险的气息悄然渗进两人之间来。可随之而来的，是更细密的筹划，以及一份沉甸甸的分离。
“你不能去。”林凡的声音在昏暗里响起，打破短暂的沉寂。他正将最后几块高能量压缩饼干和一瓶水塞进轻便背包，动作利落得没有半分犹豫，指尖划过背包带时，甚至带着机械般的精准。
艾莉闻声挣扎着想坐直，肩颈的伤口骤然传来尖锐刺痛，让她闷哼出声，本就苍白的脸又褪了几分血色。她望着林凡——他正检查工兵铲的握柄，指腹摩挲过磨损的木纹，又拿起液压臂遥控器确认电量，屏幕亮起的冷光映在他脸上。一种被留下的无力感裹着担忧，沉沉压在她心口。
“我的伤……会拖慢你。”她最终哑声承认，手指死死攥着盖在腿上的薄毯，指节泛白得近乎透明。这不是逞强的时刻，清醒的认知远比盲目的勇气更能保命。独自留在黑暗的矿坑，恐惧几乎要将她吞噬，但她更清楚，此刻的自己跟出去，只会是个累赘，一个随时可能引爆的风险变量。
“车留给你。”林凡拉上背包拉链，金属齿扣咬合的声响在寂静中格外清晰，语气平静得像在说“今天天气不错”，“锁死车门，除非我回来，或是你百分百确定外面是我，否则绝不能开。空气循环系统维持最低功耗，氧气够撑很久。吃的喝的都在你手边。”
他指了指副驾储物格里那点可怜的存货，又拍了拍中控台和副驾的显示屏：“能源监控屏什么的都在这，盯着点。要是电量跌破10%我还没回……”话音顿了顿，目光扫过艾莉苍白的脸，“你就启动紧急预案，关掉所有非生命维持系统，等。”
“紧急预案”是什么，他没细说，但两人都懂——那是更深的休眠，更漫长的等待，以及渺茫到近乎虚无的希望。
艾莉深吸一口气，压下喉咙口的哽咽与恐慌，用力点头：“我知道。你……小心点。那观测站，绝不会像地图上看着那么太平。”
“嗯。”林凡应了一声，最后摸了摸腰间的多功能工具钳，指尖蹭过装着数据采样器的皮套，触感坚硬。他深吸一口矿坑里冰冷陈腐的空气，推开了驾驶座车门。
“林凡。”艾莉突然叫住他。
他回头。
“……别死在外面，你救了我，我还没报恩呢。”她的声音很轻，却像块石头，重重压在两人之间，藏着沉甸甸的托付。
林凡没说话，只看了她一眼——那眼神里没有多余的情绪，却像在承诺什么——随后果断关上车门。“咔哒”一声轻响，车门从内部锁死，将艾莉和大半物资留在相对安全的钢铁堡垒里，也把所有风险与责任，全扛在了自己肩上。
他绕到车尾，打开外部工具柜，取出折叠式电动滑板车。这是当初改装车辆时顺手塞进去的玩意儿，续航只有三十公里，速度也慢，可胜在轻便灵活，还几乎静音，正适合这种短距离的隐蔽移动。
展开滑板车，林凡最后看了眼紧闭的车门，转身推着它，沿着来时的侧巷道，无声地向矿坑出口走去。
越靠近出口，地底的压抑感渐渐被另一种危险气息取代。紫雾特有的甜腥腐臭味再次清晰，光线从绝对的黑暗，变成昏沉的、裹着不祥紫色的朦胧。
他把滑板车靠在入口内壁的阴影里，自己小心翼翼探出半个身子，向外观察。
矿坑外，仍是那个死寂又诡异的世界。紫雾像活物般缓缓流动，能见度不足五十米。远处的雅丹土丘在雾中若隐若现，像一群沉默扭曲的巨人。风声是这里唯一的主旋律，穿过废墟与岩缝，发出低沉的呜咽般嘶鸣，时刻掩盖着可能藏在暗处的危险。
铺天盖地的孤独感瞬间涌来，比在矿坑里强烈十倍。没有艾莉偶尔的呼吸声，没有车厢金属壁带来的安全感，只剩他一个人，暴露在这片无边无际、充满恶意的雾海之中。每一次心跳都像在耳边擂鼓，呼吸也不自觉放轻，生怕惊动什么看不见的东西。
他深吸一口气，检查了防毒面具的滤罐，按下滑板车开关。电机发出几乎听不见的“嗡”声，载着他悄无声息滑出矿坑入口，一头扎进浓雾的怀抱。
按照地图和艾莉的描述，气象站在东北方向。林凡没选直线捷径，而是规划了条借地形掩护的路线——沿着干涸的古河床边缘走，靠高大的风蚀岩柱和废弃建筑的残骸阴影躲着。
速度控制在十五公里每小时，这个速度既能保证行进效率，又能把噪音压在风噪之下，还留足反应时间规避突发危险。他身体微微前倾，重心放低，像只贴地飞行的夜枭，双眼警惕地扫过四周。
身体的本能外加职业本能被催到极致。轮胎碾过不同路面的反馈——松软的沙地、硌人的碎石、板结的泥土——都能让他瞬间判断下方情况，及时调整方向，避开可能颠簸或陷车的区域。每一次转向、每一次加速，都流畅精准，仿佛滑板车是他身体的一部分。
他保持着间隔性静默监听的习惯。每走几百米，就找个隐蔽角落停下，关掉电机，全身僵站着，竖起耳朵分辨风中的每一丝声响。
风声……还是风声……呜咽里，似乎掺着远处碎石滚落的声音？又或是某种生物在砂石上爬行的窸窣？一次静默监听时，他隐约听到种奇怪的、类似金属摩擦的“嘎吱”声，声音极远，飘忽不定，没法判断来源和距离。背脊瞬间渗出冷汗，他握紧工兵铲，直到那声音彻底消失在风里，才敢继续前进。
这种极致的警惕，损耗的心神远胜体力。大脑皮层始终高度兴奋，处理着海量环境信息，任何一丝异常都可能触发警报。孤独感和压力像附骨之蛆，不断啃噬他的神经。他忍不住想矿坑里的艾莉是否安全，想气象站里等着他的是什么，想如果自己失败，两人的结局会怎样……
但他强迫自己压下这些杂念。现在不是分心的时候，他必须变成一台纯粹的生存机器，只有输入（环境信息）、处理（风险评估）、输出（行动指令）。
时间在缓慢又紧张的行进中流逝。浓雾里的景物单调重复，荒凉、死寂、破败。偶尔能看到路边锈得只剩骨架的车辆，或是塌了大半的矮墙，它们像黑色墓碑，标记着这个世界曾经的文明。
滑板车的电量表缓慢却坚定地下降。出发时满电，如今已耗过半。他必须在天黑前赶到气象站附近，找到合适的隐蔽点——夜晚的西部，危险会成倍增加。
一次例行静默监听时，他忽然蹲下身，用手指抹开地面上薄薄一层紫尘。下面露出几道模糊却新鲜的车辙印，轮胎花纹独特，绝不是“漫游者号”的。从方向和深浅看，是不久前留下的，指向……正是气象站的方向。
林凡的心猛地一沉。
艾莉的预感没错。那里，果然已经有人先到了。
是敌是友？是盘踞的匪徒，还是同样找资源的幸存者？
答案，就在前方那片被越来越浓的紫雾笼罩的山坡上。
他重新站起，目光投向东北方，眼神变得更锐利、更冰冷。孤独和恐惧还在，但已被更强烈的警惕与决绝盖过。
他轻轻推动滑板车，再次融入雾中，像一滴水汇入大海，无声无息，却坚定不移地驶向那片未知的、藏着危险的光亮——山顶气象站。