黎明的灰白光线，像被稀释的墨汁，艰难穿透矿坑入口的尘埃，一点点晕染出“漫游者号”庞大而沉默的轮廓。远征的一切已准备妥当，引擎低沉的怠速声在空旷坑道里回荡，似巨兽压抑的呼吸，预示着启程在即。但在驶向未知山峦前，还有最后一项无声的仪式——告别这个被他们称作“第一个家”的地方。
林凡没有立刻挂挡。他和艾莉默契地下车，站在冰冷粗糙的岩地上，最后一次环顾这片给予他们喘息、藏着无数秘密与资源的地下空间。空气中依旧飘着那股熟悉的气息——铁锈、陈年灰尘混着隐约的腐败味，此刻闻来，竟少了初时的窒息，多了几分难以言说的熟悉，甚至一丝归属感。这里早已不是地图上冰冷的避难所标记，而是他们在末日里亲手改造、坚守，又一点点揭开过往谜团的“根据地”。
“处理下入口。”林凡的声音打破寂静，带着决断后的平静。他不愿这临时庇护所，在他们离开后沦为掠夺者或变异生物的巢穴；更重要的是，心底深处，他想为自己留一条退路，一个或许能再归来的“家”。
他回到驾驶室，熟练操控车尾的多功能液压臂。粗壮的金属臂杆在液压系统驱动下平稳伸出，末端挖斗如巨人手指，精准抵住先前挪到一旁的半人高花岗岩巨石。液压系统发出低沉轰鸣，力量顺着臂杆传导，巨石在轻微摩擦声中缓缓移动，沿预设轨迹斜抵在矿坑主入口一侧。
这个角度是林凡算好的——既不会完全封死入口，那太耗时间与能量，也断了自己的后路；又足以挡住大型生物直冲而入，且从外头看，活像自然坍塌的岩体，极具欺骗性。他又用挖斗扒拉些碎石矿渣，堆在巨石周围，让“自然坍塌”的假象更逼真。
“这样就成。”林凡收回液压臂，跳下车，和艾莉并肩审视这“杰作”，“既难住了闯入者，也给咱们留了扇‘回头窗’。”
艾莉点头，目光却飘向入口内侧的岩壁。她上前一步，从工具包摸出罐耐候荧光喷漆，晃了晃，抬手在岩壁一个不起眼、却易从内部辨识的角落，喷了个简单符号——圆圈里嵌着向上的箭头，旁侧标注着他们内部用的日期代码，还有个代表“安全”的小勾。
“标记好了。”艾莉退后，看着昏暗里泛着微光的符号，“要是……要是咱们得回来，或是有信得过的、懂这标记规则的人找到这儿，他们会明白的。”
做完这些，两人没立刻上车。仿佛有股无形的力量牵引，他们再次走进矿坑深处，做最后一次巡视。
手电光柱扫过通往避难所大门的窄道，掠过曾散落尸骨、如今已简单掩埋的地面——那些绝望过往似还凝在空气里，提醒着末日初期的残酷。他们停在避难所那扇厚重金属门前，这扇门，他们曾费尽心机打开，如今又部分封存。门内，是没带够的备用零件、暂时用不上的工具，还有少量封装好的耐储食物，被妥帖放在干燥角落，盖着防水布。这是留给未来的“储备粮”，也是对未知的一份投资。
“还记得刚打开这扇门的时候吗？”艾莉轻声说，手电光蹭过门上斑驳锈迹，“里面是死亡与混乱，可也给了咱们活下去的资本。”
林凡“嗯”了一声，眼前似又浮现出找到抗生素、军火时的狂喜，还有那本藏着“普罗米修斯”线索的矿工日记。这矿坑，不只是物理上的庇护所，更是他们拼凑末日真相的关键一块拼图。
他们接着走到发现军用无线电终端的设备间，里面只剩拆解废弃的机柜和散落线缆，但那不知响了多少年的“嘀嗒”声，仿佛还在耳边萦绕，引着他们走向更深的谜团。最后，他们回到“铁堡垒”最初停泊的“起居区”——这里是他们讨论计划、维修设备、分食干粮的地方，地面还留着几处稀疏的篝火灰烬（他们极少生火，太危险），以及工具打磨的痕迹。
艾莉弯腰捡起块形状奇特的矿石，掂了掂塞进外套口袋，“留个纪念。”她笑了笑，笑意里藏着几分感伤。
林凡没说话，只是目光缓缓扫过这片承载了太多挣扎、恐惧，却也伴着成长与微光的空间。这里，是他从孤身远程操作员，变成有伙伴、扛责任的“指挥官”的地方；是艾莉从被困技术员，重寻价值、成为团队核心的起点；也是“漫游者号”蜕变的工坊与见证。
这里有死亡阴影，也有生的顽强；有绝望遗迹，也有探索火种。它粗糙、简陋、危机四伏，却是灾变后第一个能让他们紧绷的神经，偶尔松口气的“安定之所”。
“该走了。”林凡终于开口，声音不大，却带着不容迟疑的决绝。怀念是奢侈品，能碰，却不能沉湎。前路还长，风险与希望都在等着，他们必须向前。
艾莉深吸一口矿坑里熟悉的复杂空气，点头。两人回到车上，关上车门，将尘埃与回忆暂时隔绝。林凡最后看了眼后视镜里那半封的矿坑入口，稳稳挂挡，踩下油门。
重型底盘发出低吼，履带碾过碎石，“漫游者号”坚定驶出矿坑，把昏暗与寂静甩在身后，迎向外面危机四伏却更广阔的天空。他们没回头，但那个荧光标记的矿坑，已成为末日旅程里深刻的坐标，藏在心底，是名为“家”的退路与念想。车轮滚滚，载着他们驶向西北群山，驶向“晨曦站”的召唤，也驶向未知的未来。告别，是为了更好地生存，更是为了某一天，或许能带着答案与力量，再归来。