黎明前的寒意最是刺骨，即便“铁堡垒”的车厢能隔绝部分风霜，那股渗入钢铁缝隙的冷意仍丝丝缕缕钻进来，缠上每个人的肌肤。昨夜救助带来的短暂振奋，早已被整夜的紧张守望与断断续续的低沉呻吟冲刷殆尽。苏婉和小助手阿月几乎未曾合眼，在李念安与小林的协助下，轮流照料着营地中此起彼伏的病痛与伤口。车队带来的抗生素和辐射缓解药确实发挥了作用，不少人的高烧退了下去，痛苦的呻吟渐渐平息，陷入了难得的安稳沉眠。但对于某些人而言，长久积累的伤害早已蛀空了生命根基，即便倾尽所有，也终究回天乏术。
被苏婉称作“老陈”的重伤员，还是没能熬过这个寒夜。
他是之前据点内讧时，为了护住苏婉和几个孩子，硬生生挨了一铁棍，头部重创不说，还在辐射尘中暴露了许久，最终引发颅内出血与多器官衰竭。苏婉用尽了手头所有手段，林凡他们也拿出了能调配的全部药品，可伤势拖得太久，辐射造成的损伤又深入骨髓，脆弱的生命终究还是走向了终点。凌晨时分，老陈的呼吸从微弱的起伏变得断断续续，最后一声几不可闻的叹息消散在空气中，胸口便彻底没了起伏。
苏婉跪坐在简陋的地铺旁，指尖还搭在老陈早已冰凉的手腕上，久久没有动弹。她低垂着头，被汗水浸透的鬓发紧贴在苍白得毫无血色的脸颊上，单薄的背影僵硬得如同荒原上风化多年的岩石。营地里即将燃尽的篝火跳动着微弱的火光，将她微微颤抖的肩膀拉得很长，映在斑驳的地面上，满是说不尽的疲惫与哀伤。
一直默默守在她身边的阿月，第一个察觉到了异样。这个才十来岁的小姑娘没有哭，只是用力咬住下唇，直到尝到淡淡的血腥味，才勉强忍住喉间的哽咽。她瘦小的身体绷得笔直，默默拿起一块相对干净的破布，踮起脚尖，轻轻盖在了老陈安详却已然失去生气的脸上。
这个细微的动作终于惊醒了苏婉。她缓缓抬起头，眼底是浓得化不开的悲恸，还有一种在绝境中反复经历死亡后，沉淀下的近乎麻木的无力感。她行医多年，见过太多生离死别，可在资源充沛的从前，许多生命本有挽留的余地。而在锈城这片废土上，死亡来得如此轻易、如此廉价，却每一次都沉重得让她喘不过气。
林凡和石坚几乎同时走了过来。无需多问，看苏婉的神情，看那块覆在老陈脸上的布，一切便已明了。
“苏医生……”林凡开口，声音低沉得像是怕惊扰了逝者。
“他走了。”苏婉打断他，声音沙哑得厉害，却异常平静，仿佛在陈述一件与自己无关的事实。她慢慢站起身，长时间跪坐让腿脚麻木不堪，身体晃了晃，身旁的李念安立刻伸手扶住了她的胳膊，力道轻柔却坚定。
“得尽快处理遗体。”石坚的声音依旧沉稳务实，带着军人面对死亡时特有的冷静，“在这地方，拖延不得，既是为了逝者，更是为了活着的人安全。”
苏婉默默点头，眼底的清明告诉所有人，她懂。在锈城，暴露在外的尸体不仅会勾起生者的恐慌，更会引来不速之客——无论是循着腐味而来的变异兽，还是潜藏在废墟深处、更加诡异的存在。
沉默的生存行动即刻展开。石坚带着老赵和小林，在营地外围寻了一处相对松软的土地，开始挖掘墓坑。没有趁手的工具，就用找到的锈蚀铁锹吃力地铲，铁锹卷了刃，便干脆徒手刨挖。冰冷的泥土混杂着碎石，透过指尖钻进毛孔，像是在时刻提醒着每个人，这便是废土之上，众生最终的归宿。
林凡则安排艾莉操控无人机扩大侦查范围，严密监控四周动静，确保这场最后的告别不被打扰。张译声和小西合力清理出一片干净的区域，陈婶翻找出几块还算整洁的布料，和李念安一起，小心翼翼地为老陈做最后的清理。没有足够的清水，便用节省下来的少量消毒液轻轻擦拭，动作轻柔而郑重，这是生者能为逝者保留的最后一点尊严。
阿月始终紧紧攥着苏婉磨损的医生袍衣角，大眼睛里没有泪水，只有一种超越年龄的沉寂与哀伤。苏婉伸出手，轻轻揽住她单薄的肩膀，将她往自己身边带了带，无声的陪伴便是此刻最有力的慰藉。
墓坑挖得不算深，却足够容纳这个饱经苦难的身躯。当老陈被干净的布料包裹着，由石坚和老赵轻轻抬起，准备放入坑中时，营地里但凡还能行动的幸存者，无论伤势轻重，都挣扎着起身，相互搀扶着聚集过来。没有人说话，只有压抑的抽泣声与沉重的呼吸声，在料峭的晨风中轻轻飘荡。
苏婉走到墓穴边缘，低头看着那简单的包裹，深吸一口气，像是要将胸腔里所有的悲怆都强行压下去。
“老陈是个沉默寡言的人。”她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“他以前是个木匠，话不多，但手很巧。在之前的据点，谁家里的家具坏了，他都默默帮忙修理；孩子们没玩具，他就用捡来的木头做小木马、做弹弓……最后，也是为了保护我们，才变成这样。”
她的声音哽咽了一下，停顿片刻，才继续道：“他在这世上没什么亲人了，但我们这些被他保护过、被他默默帮助过的人，会记得他。在这该死的世道里，能像个人一样活着，能像个人一样被记住，或许……就是我们最后能守住的东西。”
没有华丽的辞藻，只有平淡的零星回忆，却像一把钝刀，轻轻割开了每个人故作坚强的外壳。幸存者们纷纷低下头，泪水无声地滑落，浸湿了脚下干裂的土地。
林凡站在人群外围，看着眼前这一幕，左臂的旧伤在清晨的寒凉中隐隐作痛，连带着心口也像是被什么东西堵住了，沉闷得发慌。他见过太多死亡，从灾变初期的混乱厮杀，到一路走来与变异兽、敌人的殊死搏斗，但每一次直面这样的离别——在绝望中刚刚瞥见一丝希望，却又骤然失去——都让他感到一种深沉的无力，还有对这残酷世道的愤怒。
他默默转身，走向“铁堡垒”。他没有上前参与填土，那是属于苏婉和那些幸存者们的告别仪式，外人不便打扰。
他从储物舱里翻找出一些东西：几块风干的菌菇，是艾莉之前确认过无毒的；一些同样风干的野菜根茎，有轻微的安神效用；还有一小块作为应急储备的咸肉干，散发着浓郁的肉香。随后，他又在营地边缘辐射污染较轻的区域，仔细辨认着，采集了几种之前跟陈婶学过的野草，确认它们能抗辐射、宁神。
回到“铁堡垒”车尾展开的灶台前，林凡点燃了便携燃气炉。蓝色的火苗轻轻舔舐着锅底，他先将咸肉干切碎，放入锅中慢慢煸炒，逼出醇厚的油脂与诱人的香气。接着加入清理干净的干菌菇和野菜根茎，不断翻炒，直到菌菇的鲜香与野菜的清新彻底融合，弥漫在空气中。他倒入适量饮用水，再将撕碎的草药投入锅中，水开后转成小火，让汤汁在锅里缓缓翻滚，咕嘟咕嘟的声响，像是一场漫长而温柔的抚慰。
车外，泥土落下的沉闷声响渐渐停止。石坚等人已经将墓穴填平，还在上面堆了一个小小的石堆作为标记。没有墓碑，或许一场酸雨过后，这个简陋的标记就会消失无踪，但生者的记忆不会。幸存者们在墓前又默立了片刻，才在苏婉的轻声劝说下，相互搀扶着返回营地中央的篝火旁，气氛依旧压抑得如同锈城上空永不消散的阴云。
就在这时，一股奇特而温暖的香气，随着晨风飘了过来。那香气混合着肉的醇厚、菌菇的鲜香，还有一丝草药特有的清苦，奇妙地交织在一起，形成一种踏实而治愈的味道。这香味打破了死亡的沉寂，像一只无形的手，轻轻拨动着每个人紧绷的神经。
林凡用大勺敲了敲锅边，清脆的声响吸引了所有人的注意。“都过来，喝点热汤。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的稳定力量。
众人循声望去，只见林凡正站在灶台旁，手里端着一个个盛满深色汤汁的碗。汤汁冒着腾腾热气，在他那张素来冷峻的脸上，蒙上了一层罕见的、近乎柔和的微光。
陈婶第一个反应过来，连忙上前帮忙分发碗筷。幸存者们迟疑地接过碗，温热的触感从冰冷的指尖传来，顺着手臂蔓延至全身，驱散了些许寒意。有人小心翼翼地啜了一口，滚烫的汤汁带着复杂的香气滑过喉咙，落入空乏冰冷的胃里，瞬间涌起一股暖意，仿佛连心底的沉重都淡了几分。这味道并不惊艳，咸香中带着一丝草药的微苦，回味却有奇异的甘醇，像极了这废土上的生活——苦涩之中，总能寻觅到一丝支撑下去的微甜。
苏婉也端着一碗汤，没有立刻喝，只是用双手紧紧捧着，感受着碗壁传来的温度。她抬头看向林凡，眼眶微微发红，嘴唇翕动了几下，最终只化作两个字，轻得几乎听不见：“……谢谢。”
这声谢谢，不止是为了这碗驱散寒意的热汤，更是为了这份在绝望中依旧选择尊重生命、抚慰人心的善意。
林凡只是对她微微点了点头，没有多言。
石坚端着碗走到林凡身边，和他一起看着默默喝汤的众人。他仰头将碗里的汤汁一饮而尽，动作干脆利落，然后重重拍了拍林凡的肩膀。千言万语，尽在不言中。
零坐在“铁堡垒”的踏板上，小口喝着林凡特意为她盛的、味道更淡的热汤。她感知着周围能量的流动，那些因死亡而弥漫的冰冷、绝望的能量粒子，在这温暖的香气与沉默的分享中，正渐渐被一种更加沉静、更加坚韧的能量场所取代。她看到阿月紧紧靠在苏婉身边，双手捧着碗，小口啜饮着，苍白的脸上终于泛起一丝血色；看到李念安一边喝汤，一边轻声安抚着身旁仍在抽泣的妇女；看到老周和老赵蹲在角落，一边喝汤，一边低声讨论着刚才挖掘时发现的土层结构……
团队的纽带，在这场共同的悲伤与一碗简单的热汤中，非但没有被压垮，反而被淬炼得更加坚韧。苏婉看着眼前这些昨天还是陌生人、今天却一同经历了生死离别的人们，心底那层冰封的隔阂彻底消融。她不再是那个独自支撑的孤岛医生，而是真正成为了这个移动家园的一部分。
林凡抬头望向渐渐亮起的天光，远处的锈城核心区依旧被厚重的尘霾笼罩，死亡的气息挥之不去。他清楚地知道，前路依旧凶险，“净水兄弟会”与“油老虎”布洛克的威胁如同悬顶之剑，伊甸的“捕网”、“普罗米修斯”的谜团更是深不见底。
但此刻，他感受着身后团队那无声却坚实的存在感，深吸了一口混合着汤羹香气与清晨凉意的空气，心中的信念愈发清晰坚定。
生命的重量，从来都不在于长度，而在于那些拼尽全力守护的瞬间，在于那些即便深陷绝境，也不愿放弃的尊严与善意。活下去，并努力让更多人有尊严地活下去，这份执念，在经历了这场离别之后，变得比任何时候都要强烈。
“收拾一下。”林凡转过身，声音恢复了往常的沉稳与决断，“我们该出发了。”
朝阳终于挣扎着突破锈城的尘霾，将惨淡却坚定的金光洒在这片临时营地上，照亮了通往未知与危险的前路。车队再次启程，带着新加入的成员，带着对逝者的哀悼，更带着对生者愈发执着的守护之心，朝着7号能源中转站的方向，坚定地前行。