大二学年的春天，在料峭寒风中悄然萌动。对于凌空而言，这个春天不仅是万物复苏的季节，更是他学术生涯和情感世界步入新阶段的起点。智能仿生跳跃足项目的成功，像一剂强心针，极大地激发了他的科研热情和自信。
“‘算法优化’的巅峰对决：数学建模竞赛的洗礼”
学期伊始，一年一度的全国大学生数学建模竞赛拉开帷幕。这项赛事旨在考察学生运用数学知识解决实际问题的能力，是理工科学生展现综合素质的绝佳舞台。早已名声在外的楚云帆自然组成了最强战队，志在夺魁。
凌空原本并未打算参加，毕竟科研项目和社团管理已经占据了他大量时间。但陈锐找上了门：“缺个人，一起？”陈锐擅长算法和模型，但需要有人负责将实际问题转化为数学问题（建模），以及将结果清晰呈现（论文写作）。凌空强大的逻辑思维、快速学习能力和扎实的工科背景，正是最佳人选。雷浩得知后，也嚷嚷着要“沾光”，负责资料查找和后勤保障（主要是买饭），组成了501宿舍的“非典型”战队。
竞赛题目公布：如何优化大型城市垃圾转运站的布局和调度策略，以降低运营成本和环境影响。这是一个典型的复杂系统优化问题，涉及运筹学、图论、概率统计等多学科知识。
三天三夜的封闭竞赛，是对智力、体力和意志力的极限考验。实验室里，泡面盒堆成了山。楚云帆团队所在的区域键盘声噼啪作响，气氛凝重。凌空团队这边，则呈现出一种奇特的协作模式：
陈锐盯着屏幕，手指飞舞，构建着复杂的整数规划模型，嘴里念念有词；凌空则不断在白板上画着城市地图和物流网络，与陈锐讨论着约束条件的合理性，并快速查阅相关文献；雷浩则像个高效的“人肉搜索引擎”，根据凌空和陈锐的需求，飞快地查找各种城市数据、车辆参数、环保标准，还负责压制其他两队成员因观点不同而产生的“火苗”。
“空哥！锐哥！吃饭了！今天有红烧肉！”雷浩的嗓门是紧张竞赛中唯一的调剂。
最大的分歧出现在最后一天。陈锐构建的模型非常精美，但求解复杂度极高，以他们的计算资源，在规定时间内很可能无法得到满意解。凌空提出了一个简化思路：将连续变量离散化，采用启发式算法寻找次优解，虽然牺牲了部分理论最优性，但更实用，且能保证按时完成。
“这是妥协！”陈锐有些固执。
“这是工程思维下的最优解。”凌空坚持，“竞赛看重的是解决实际问题的能力，不是纯数学的炫技。”
关键时刻，凌空的【工程判断】和【风险决策】占了上风。他们采用了折中方案，最终提交了一份模型严谨、求解可行、分析深入的论文。
结果公布，楚云帆团队毫无悬念获得最高奖。而凌空团队，凭借其独特的“理论结合实践”的视角和清晰的论文表述，出人意料地获得了一等奖！站在领奖台上，看着身旁依旧淡定的陈锐和激动得快要蹦起来的雷浩，凌空心中感慨。这次竞赛，让他深刻理解了数学模型与现实世界的差距，也体会到了团队协作中互补的重要性。【数学建模】、【团队协作】技能提升至【精通】门槛。
“‘输出驱动’的挑战：第一篇学术论文的诞生”
建模竞赛的成功，让指导智能仿生机器人项目的李教授对凌空和陈锐刮目相看。他鼓励他们：“跳跃足的项目很有新意，为什么不尝试把其中的创新点总结一下，写一篇小论文？投个国内的会议试试看。”
写论文？这对凌空来说是一个全新的领域。代码和电路他擅长，但将工作转化为符合学术规范的文本，需要完全不同的技能组合。
这不再是闭门造车，而是要将自己的成果放在学术共同体面前接受检验。凌空感到了巨大的压力，但也充满了挑战的兴奋。
他首先面临的难题是“文献综述”。需要阅读大量相关领域的论文，了解研究现状，才能凸显自己工作的创新性。一开始，面对海量的英文文献和专业术语，他感到头晕目眩。【信息过载】。但他很快调整策略，利用【信息检索】和【快速阅读】技能，先抓取关键论文，精读引言和结论，再根据需要深入方法部分。苏暮雨在人文社科领域阅读文献的经验也给了他很大启发：先建立框架，再填充细节。
最大的挑战是“英文写作”。他的科技英语阅读尚可，但主动写作则漏洞百出。语法错误、中式表达、用词不准确……初稿被李教授批得“体无完肤”。凌空没有气馁，他将教授的修改意见逐条整理，反复琢磨。他泡在图书馆里，大量阅读高水平英文论文，不仅学习其内容，更刻意模仿其表达方式和行文逻辑。他还拉上英语优秀的苏暮雨帮忙进行语言润色。
【学术写作】技能从【初窥】艰难地提升到【熟练】。这个过程痛苦而漫长，常常为了一个句子的表达斟酌半天。但当最终稿完成，看到逻辑清晰、论证严谨、语言流畅的论文时，那种成就感丝毫不亚于解决一个技术难题。
论文投出后，便是漫长的等待。这期间，凌空体验到了科研工作者常见的“投稿焦虑症”，时不时就要刷新一下投稿系统。终于，两个月后，收到了修改意见。审稿人肯定了工作的创新性，但也提出了几个尖锐的问题和补充实验的要求。
又是一轮紧张的修改和实验。凌空和陈锐几乎住在了实验室，通宵达旦地补充数据，回应审稿人的质疑。最终，论文被成功接收！当收到录用邮件的那一刻，凌空激动地差点跳起来，第一时间把消息分享给了苏暮雨和501的兄弟们。这是他学术道路上的第一个正式成果，意义非凡。
“‘关系协议’的日常化：稳定期的温暖与小小波澜”
与苏暮雨确立关系后，两人的相处进入了一个稳定而温暖的阶段。不再有初期的羞涩和试探，更多的是细水长流的陪伴和深入灵魂的默契。
他们依然保持着一起自习、吃饭、散步的习惯。凌空会跟苏暮雨讲他遇到的工程难题，苏暮雨则会分享她读到的精彩书摘或对某个社会现象的思考。他们互相推荐各自领域的入门书籍，凌空尝试读《苏菲的世界》，苏暮雨则翻开了《编码的奥秘》，虽然常常读得似懂非懂，但这种跨越学科的尝试本身就有趣。
当然，情侣间难免也会有小小的摩擦。一次，凌空因为赶论文进度，连续几天都泡在实验室，连约定的视频通话都匆匆忙忙。苏暮雨虽然理解，但连续被“放鸽子”，心里难免有些失落。她没有直接抱怨，但回复的信息明显简短冷淡了些。
凌空从代码和论文中抬起头，终于后知后觉地感受到了异常。他回想这几天的行为，意识到了问题。他没有找借口，而是直接买了一杯她最喜欢的奶茶，跑到她宿舍楼下。
“对不起，这几天太投入，忽略你了。”凌空递上奶茶，语气诚恳。
苏暮雨看着他眼下的乌青和略显凌乱的头发，心里的那点不快瞬间烟消云散，只剩下心疼。“没事，知道你忙。论文顺利吗？”
“差不多了。”凌空松了口气，“走吧，今天早点休息，陪你散散步。”
小小的不快，因为及时的沟通和真诚的态度，迅速化解，反而让彼此更懂得体谅。凌空意识到，再稳定的“协议”也需要定期维护和更新，感情需要投入时间和精力去经营。
“‘资源整合’的尝试：社团与科研的联动”
作为机器人社长，凌空一直在思考如何让社团活动更有价值，而不仅仅是兴趣小组。他敏锐地发现，社团里一些低年级同学对科研有浓厚兴趣，但苦于没有门路；而自己参与的科研项目，有些基础性的、重复性的工作（如数据标注、简单部件加工）也需要人手。
一个想法在他脑中形成：能否在社团内设立“科研预备组”，让有兴趣的同学提前接触科研流程，同时为项目组提供辅助支持？
他将这个想法与李教授沟通，得到了大力支持。于是，机器人社开始了新的尝试。凌空定期组织“科研预备组”的成员开展文献阅读分享会，邀请研究生学长学姐介绍前沿方向，并安排他们参与项目的一些基础工作。
这一举措受到了热烈欢迎。低年级同学获得了宝贵的科研初体验，项目组也提高了效率。更重要的是，社团的学术氛围变得更加浓厚。凌空在这个过程中，锻炼了自己的【资源整合】和【人才培养】能力，视野也从单纯的技术管理，扩展到了更宏观的团队建设和学术生态营造。
春天悄然过去，盛夏来临。凌空站在大二学年的尾巴上回望，感觉自己像一棵努力扎根的树，在学术的土壤里汲取养分，在情感的阳光下舒展枝叶。数学建模的奖项、第一篇学术论文的录用、社团的成功转型，以及与苏暮雨稳定而温暖的关系，都是这个学年沉甸甸的收获。他不再是那个仅凭技能面板高效学习的高中生，而是一个开始在真实世界里探索、创造、连接，并品尝其中酸甜苦辣的年轻学人。前方的道路依然漫长，但他内心充满了继续前行的力量和期待。