北国的秋天短暂而绚烂，仿佛只是一场盛大烟火，绽放后便迅速沉入冬日的寂静。凌空在北京的生活，也逐渐从最初的忙乱无措，过渡到一种规律而充实的节奏。这座城市的宏大与疏离，起初让他感到渺小，但当他慢慢摸清从租处到实验室的最优通勤路线，熟悉了小区附近菜市场和超市的物价，甚至能和楼下保安大爷用夹杂着方言的普通话闲聊几句后，一种属于“北漂”的、略带韧性的归属感开始悄然滋生。
“‘厨艺’攻坚与‘生存’技能的提升”
攻克“厨艺”难关，被凌空提上了首要议程。这不仅是生存需要，某种程度上，也是他对抗孤独、维系与家乡和苏暮雨情感连接的一种方式。他开始系统地实践起来。
他重新翻出苏暮雨之前分享的菜谱笔记，又关注了几个专注于家常菜的教学视频号。他的工科思维在此刻发挥了作用——将做菜分解为“食材预处理”、“调味料配比”、“火候控制”、“烹饪时序”等多个模块，进行精细化学习和实验。他甚至还建立了一个简单的电子表格，记录每次尝试的菜品、用料、步骤、存在的问题以及改进心得。
第一次独立成功复刻出凌妈妈版本的“红烧肉”时，他看着砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气、色泽红亮、肥而不腻的肉块，成就感甚至不亚于完成一个复杂的算法调试。他迫不及待地拍照，发给苏暮雨和家里的微信群。
凌妈妈立刻发来一连串语音：“哎呦！我儿子会做红烧肉了！看着不错！就是收汁再紧一点就更好了！”
苏暮雨则回了一个“流口水”的表情包，配上文字：“看起来很好吃！求空哥投喂！”
这小小的成功极大地鼓舞了凌空。他开始尝试更复杂的菜品，从清蒸鱼到地三鲜，虽然过程中不乏“翻车”现场（比如把糖醋排骨做成了焦炭排骨，或者水煮鱼片变成了鱼片粥），但他的【厨艺】技能确实在一次次实践中，从【初窥】稳步迈向【熟练】。厨房里飘出的烟火气，渐渐驱散了独居的冷清，也让他的“小家”变得更加温暖和有人情味。
“‘博士’的淬炼：理论深水区的挣扎与曙光”
在c实验室，凌空面临的学术挑战是前所未有的。韩教授的研究风格偏向于探索基础性和原理性的问题，强调数学的严谨和理论的创新。分配给凌空的第一个研究课题，是探索一种新型的、基于概率图模型的机器人长期任务规划框架。
这与他本科时期偏重工程实现的项目完全不同。他需要大量阅读强化学习、随机过程、图论等方面的前沿文献，许多论文充满了艰深的数学推导，常常一页纸需要反复研读一两个小时才能勉强理解。组会上，听着师兄师姐们汇报那些思想深刻、论证严密的工作，他感到了巨大的差距和压力。有段时间，他仿佛又回到了大二那个冬天，在理论深水区挣扎，进展缓慢，技能面板上相关理论技能的经验条蠕动得如同蜗牛。
他一度感到沮丧，甚至怀疑自己是否适合走理论研究这条路。但在一次与韩教授的单独讨论中，他坦诚地表达了自己的困惑。
韩教授没有直接解答他的技术问题，而是说：“凌空，我知道你工程背景很强，这是你的优势。但做理论，需要的是从具体问题中抽象出本质，并用数学语言精确描述的能力。这需要一个过程，急不得。不要总想着一步到位，试着先把别人的理论理解透，拆解清楚，思考它们解决了什么核心问题，又留下了什么缺口。你的工程直觉，会帮助你在理解这些理论时，找到它们与现实世界的连接点。”
这番话如同拨云见日。凌空调整了策略，不再盲目追求阅读数量，而是选择了几篇奠基性的论文进行精读，甚至动手复现其中的关键算法和实验。他利用自己的编程优势，将抽象的数学公式转化为可视化的仿真结果，通过观察模型在不同参数下的行为，反过来加深对理论的理解。这个过程缓慢而痛苦，但当他终于对某个核心概念有了顿悟，能够清晰地阐释其内涵和外延时，那种豁然开朗的喜悦，是任何工程项目成功都无法比拟的。他感觉到自己的思维正在被重塑，变得更加深刻和严谨。
“‘双城’互访：跨越山海的奔赴”
按照“可持续发展规划”，凌空和苏暮雨迎来了他们的第一次“月度团聚”。苏暮雨利用一个周末，飞来了北京。
在机场接到苏暮雨的那一刻，看着她在人群中微笑着向自己走来，凌空感觉整个灰蒙蒙的北京天空都瞬间亮了起来。几周的分离，让这次重逢充满了真实的喜悦和激动。他们自然地拥抱，牵着手走出机场，之前视频通话时的那一丝微妙隔阂，在真实的体温和触感中烟消云散。
凌空像个急于展示自己领地的孩子，带着苏暮雨参观了他精心布置的小窝，介绍了小区周边的设施，并且亲自下厨，准备了一顿他认为拿手的饭菜。苏暮雨看着冰箱上贴满的照片，书桌上并排放着的星空杯，以及凌空在厨房里略显忙碌却异常认真的背影，眼眶微微发热。她知道，凌空在努力地在这里构建一个包含着“她”的空间。
那个周末，他们像所有普通情侣一样，逛了逛凌空学校古朴又充满现代感的校园，去了人头攒动的南锣鼓巷，在秋意正浓的奥林匹克公园散步。更多的是，他们只是窝在那个小家里，苏暮雨用带来的新茶具泡茶，凌空处理一些不紧急的文献，或者一起看电影，讨论着彼此工作中遇到的人和事。没有刻意的浪漫，但这种充满生活气息的陪伴，恰恰是他们最需要和珍视的。
一个月后，凌空利用一个学术会议的机会，去了苏暮雨所在的城市上海。苏暮雨同样热情地接待了他，带他品尝地道的本帮菜，在外滩看着璀璨的灯火，也参观了她就职的文化基金会，见了她关系要好的同事。在上海繁华的背景下，他们同样享受着难得的相聚时光。
这两次互访，像给他们的异地恋注入了强心剂。真实的陪伴，哪怕短暂，也足以慰藉长久的思念，并积蓄力量面对下一次分离。他们更加确信，物理的距离并不能真正分开两颗紧密相连的心。
“‘新朋友’与‘旧圈子’：社交网络的拓展与维系”
在北京，凌空也开始建立起新的社交圈。实验室里，他和同期入学的另外两个博士生，以及一个性格开朗的博士后师兄渐渐熟悉起来。他们会一起去食堂吃饭，偶尔在周末约着打球，或者找个地方聚餐，吐槽科研的压力，分享各自领域的有趣见闻。这种“战友”般的情谊，缓解了他在异乡的孤独感。
同时，他也并未切断与旧日圈子的联系。和501宿舍的群聊依旧活跃，雷浩会分享职场新鲜事，陈锐偶尔会冒泡讨论技术问题。与赵强、苏晓晓的“四人局”群聊更是热闹非凡，各种搞笑表情包和八卦分享不断。苏晓晓甚至发起了一个“隔空聚餐”活动，约定好时间，南北两地的四人同时点外卖，然后在视频里一起“云吃饭”，气氛热烈得像从未分开。
凌空发现，无论是新朋友还是旧知己，这些社会连接都是他情感支持系统中重要的一部分，让他不至于在繁重的学业和异地恋中变得封闭。
“‘未来’的微调：规划与现实的和解”
异地恋的生活并非总是温情脉脉，也会有不顺和摩擦。有时会因为一方工作或学业太忙，导致视频通话质量下降，或者因为误解文字信息而闹点小别扭。他们共同维护的那个“可持续发展规划”文档，也在实践中不断被修订和补充。
比如，他们发现“每月一见”的理想频率，在实际执行中会受到经费、时间、突发工作等多种因素影响，变得难以严格保证。经过沟通，他们调整了预期，改为“争取每月，保证每两月至少一次”，并增加了更多“微互动”，比如互相邮寄小零食、分享有趣的短视频、一起玩在线小游戏等，作为日常情感的润滑剂。
他们也更加深入地讨论起更远的未来。苏暮雨在上海的工作发展顺利，她开始考虑更长久的职业路径。凌空的博士生涯则刚刚开始，至少需要四五年时间。他们意识到，“在更高处相见”不仅仅是一句鼓舞人心的口号，更意味着需要在未来某个时间点，对职业和生活城市做出艰难的协调与选择。这像是一个悬在远方的、需要共同面对的课题，但他们不再焦虑，而是选择相信，随着彼此的成长和情况的明朗，总能找到最优的解决方案。
冬日的夜晚，凌空结束了一天的学习，站在租住的小阳台，望着窗外北京城的万家灯火。寒风凛冽，但他心中却是一片温润。他想起了苏暮雨在视频里说起项目成功时的眉飞色舞，想起了父母在电话里的叮咛，想起了朋友们在群聊里的插科打诨，也想起了自己今天在论文里终于弄明白的一个关键推导。这些来自南北两座城市、来自不同维度的温暖与光亮，交织在一起，构成了他此刻内心最坚实的支撑。他知道，成长的路还很长，异地的考验也仍在继续，但有了这些灯火，他便无所畏惧。