北国的冬天，以一种不容置疑的姿态席卷而来。寒风凛冽，万物萧瑟，但对于凌空而言，这个冬天却因为一些细微的改变和心底持续燃烧的暖意，显得并不那么难熬。博二的学业压力依旧，但他已逐渐找到了与之共处的节奏，而他和苏暮雨的感情，也在日复一日的远程陪伴和精心维系中，如同冬日里温润的暖玉，散发着稳定而持久的热度。
、“‘健康’警报与‘直男’的远程关怀”
十一月底，一股强流感袭击了上海。苏暮雨不幸中招，连续两天高烧不退，只能请假在家休息。视频里，她裹着厚厚的被子，脸色苍白，鼻尖通红，声音沙哑，平日里明亮的眼睛也显得有些黯淡无光。
凌空看在眼里，急在心里。隔着上千公里，他第一次如此清晰地感受到距离带来的无力感。他无法像在大学时那样，立刻冲到她的宿舍楼下送药，或者陪她去校医院。强大的逻辑思维在此刻显得有些苍白，他只能反复叮嘱：“多喝水，按时吃药，物理降温别忘了……”
然而，凌空的关怀并未止步于言语。他立刻行动起来，发挥了他强大的信息检索和执行力。他查阅了权威的医学网站，确认了苏暮雨所服药物的注意事项和可能的副作用；他在苏暮雨家附近的生鲜App上，订购了富含维生素c的水果（猕猴桃、橙子）、易于消化的食材（小米、南瓜）以及一些清淡的速食粥品，直接配送到她家门口；他甚至细心地找到了上海当地一家评价很好的甜品店，订了一碗热乎乎的酒酿圆子，备注上写着：“希望甜食能让你舒服一点。”
当苏暮雨收到这些接连不断的“远程投喂”时，虽然身体依旧难受，但心里却被一股暖流包裹着。她看着手机上凌空发来的、条理清晰的“病中注意事项”文档（里面甚至包含了不同体温阶段该采取的措施和推荐食谱），又是好笑又是感动。这个男人的关怀，总是如此务实，甚至有点“技术手册”的风格，却每一个字都透着真切的担忧和笨拙的温柔。
“收到了，圆子很甜，水果也很好。”她强打精神，发了一条语音，声音依旧沙哑，但带着笑意，“凌医生，医嘱收到，保证严格执行。”
凌空看到回复，紧绷的心才稍稍放松，回复道：“好好休息，别惦记工作。我今晚不忙，你想睡觉就睡，视频开着，我就在这边。”
于是，那个晚上，凌空真的就开着视频，屏幕那头的苏暮雨因为药力昏沉睡去，偶尔传来几声咳嗽。凌空则在这边，一边看着文献，一边时不时抬头看看屏幕，确认她是否安好。安静的夜晚，只有他敲击键盘的轻微声响和视频里她平稳的呼吸声。这种无声的陪伴，比任何华丽的辞藻都更具力量。
、“‘学术会议’的插曲：短暂的并肩与意外的‘炫耀’”
十二月初，凌空有一个机会去上海参加一个领域内的重要学术会议。这意味着，他们可以有一次计划之外的短暂相聚。
会议日程紧凑，凌空需要准备报告和参与讨论。苏暮雨体谅他的忙碌，并没有要求他全程陪伴。她只是在他报告那天，悄悄来到了会场，坐在后排，看着台上那个穿着合体西装、从容自信地阐述着自己研究思路的凌空。
台上的凌空，逻辑清晰，表达流畅，面对台下专家的提问应对自如，身上已经隐隐有了青年学者的风范。苏暮雨看着这样的他，心中充满了骄傲和一种“与有荣焉”的喜悦。她偷偷用手机拍了几张他演讲时的照片。
会议茶歇时，凌空在人群中一眼就看到了苏暮雨。他快步走过来，眼里带着惊喜：“你怎么来了？”
“来给我家的凌博士捧场啊。”苏暮雨笑着，递给他一瓶水，“讲得很棒。”
这时，一位与凌空相熟的、同样来自北京的博士生也凑了过来，打趣道：“凌空，这位是……？”
凌空自然地揽住苏暮雨的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的骄傲：“我女朋友，苏暮雨。”然后转向苏暮雨，“这是王师兄。”
苏暮雨落落大方地和王师兄打了招呼。
王师兄看着眼前气质温婉的苏暮雨，又看看凌空，半开玩笑半羡慕地说：“好小子，藏得够深啊！怪不得所里那么多师姐师妹示好你都无动于衷，原来家里有位这么优秀的女朋友！”
凌空被说得有些不好意思，耳根微红，但握着苏暮雨的手却更紧了些。苏暮雨则抿嘴轻笑，心里像喝了蜜一样甜。这种被爱人自然而然地介绍给同行、并引以为傲的感觉，非常好。
会议结束后，他们只有短短一个晚上的独处时间。没有去什么浪漫的餐厅，只是像寻常情侣一样，手牵手在苏暮雨公司附近的街区散步，找了一家安静的小馆子吃了顿简单的晚饭，分享着各自生活中近期发生的琐事。即便只是这样平凡的相处，也因为他们对彼此世界的深入了解和精神上的同频，而充满了温馨和满足。
、“‘手工’的温度：一针一线里的思念”
苏暮雨病好之后，或许是受了凌空那份“剪贴簿”礼物的启发，也或许是冬日让人更渴望温暖的触感，她开始利用业余时间，悄悄学着织围巾。
这对于擅长拿画笔和写论文的苏暮雨来说，并非易事。起针、收针、各种织法……她跟着视频教程学，拆了织，织了拆，手指头都被毛衣针磨得有些疼。但她乐此不疲，想象着这条温暖的灰色羊绒围巾，能围在凌空脖子上，替他抵挡北京凛冽的寒风。
她把这个当作一个小秘密，视频时总是把手藏在镜头外，或者借口在整理东西。凌空虽然觉得她最近有些“神秘”，但并未多想。
当这条倾注了无数个夜晚心血的围巾终于完工，苏暮雨将它仔细包装好，寄往北京时，心里充满了期待。
凌空收到包裹，打开看到那条针脚细密、质感柔软的灰色围巾时，愣住了。他拿起围巾，下面压着一张卡片，上面是苏暮雨的字迹：“北京风大，替我照顾好你。pS：第一次织，不许嫌弃针脚丑。”
凌空将围巾围在脖子上，羊毛细腻的触感贴着皮肤，仿佛还带着苏暮雨指尖的温度。他走到镜子前，看着镜中围着女友手织围巾的自己，一种难以言喻的温暖和幸福感瞬间将他淹没。他立刻给苏暮雨打去视频，一接通，就指着脖子上的围巾，眼睛亮晶晶的：“收到了！很好看，很暖和！”
苏暮雨看着他像个小孩子展示新玩具一样，忍不住笑了：“喜欢吗？”
“喜欢！超级喜欢！”凌空用力点头，用手珍惜地抚摸着围巾，“这是我收到过最温暖的礼物。”
他顿了顿，看着屏幕里的她，认真地说：“暮雨，谢谢你。”谢谢你的心意，谢谢你的等待，谢谢你这份笨拙却无比珍贵的手工温度。
、“‘冬至’的饺子：南北习俗与家的味道”
冬至那天，北京有吃饺子的习俗。实验室组织大家一起包饺子过节。凌空这个南方人，对于包饺子这项技能完全是空白。看着北方同学熟练地擀皮、放馅、一捏一个元宝般的饺子，他只能笨拙地在一旁试图帮忙，结果包出来的饺子不是露馅就是奇形怪状，引得大家哈哈大笑。
他把自己包的几个“惨不忍睹”的饺子拍照发到“四人局”群里，立刻引来了赵强的无情嘲笑：“空哥！你这饺子是经历了什么？被机器人踩过吗？”
苏晓晓则发来她在家包的、精致得像艺术品的饺子图片，进行“降维打击”。
苏暮雨也发来了消息，是她在上海和同事一起吃的汤圆照片：“我们这边吃汤圆，团团圆圆。你那边饺子吃得怎么样？”
凌空看着群里热闹的吐槽和苏暮雨发来的汤圆，虽然身在北方，却仿佛同时感受到了南北两地不同的节日氛围和来自远方亲友的关怀。他回复苏暮雨：“饺子很好吃（别人包的），就是有点想你……做的菜。”后面又欲盖弥彰地加了一句。
晚上回到住处，凌空看着窗外清冷的月光，摸了摸脖子上柔软的围巾，给家里打了个电话。听着电话那头父母关于是否吃了饺子、穿没穿暖的唠叨，他一点也不觉得烦。这些琐碎的、跨越空间的牵挂和温暖，如同星星点点的灯火，汇聚在一起，照亮了他独自求学的冬日，让他从未感到真正的寒冷。
冬意渐深，岁末将至。凌空在书桌前，整理着这一年来的研究笔记和思绪。学术上有瓶颈，也有突破；生活中有孤独，更有温暖；感情上有思念，更有成长。他与苏暮雨，在这双城的守望中，用各自的方式，笨拙而又坚定地守护着他们的爱情，也守护着彼此成为更好的自己。他知道，冬天来了，春天就不会遥远。而他们共同期待的那个未来，也正在这一点一滴的积累中，变得越来越清晰。