北京的春天短暂而明媚，仿佛才刚见枝头嫩绿，转眼便已是杨絮纷飞，初夏的气息隐约可闻。凌空博二下的生活，在规律中透着充实，在思念中品着甘甜。他与苏暮雨的感情，早已过了轰轰烈烈的热恋期，却在这种细水长流的异地相守中，酝酿出更加醇厚动人的滋味，时常泛起令人心动的涟漪。
、“‘醋意’的微妙涟漪：当‘学妹’成为高频词”
实验室新来了一位研一的师妹，叫林薇，方向与凌空有部分交叉，韩教授便让她平时多跟凌空交流。林薇性格开朗，勤奋好学，经常拿着问题来向凌空请教。凌空秉承着师兄的责任感，解答得颇为耐心细致。
一次视频时，凌空顺口提起：“今天帮林师妹看了下她那部分的代码，一个边界条件没处理好，折腾了半天。”
“林师妹？”苏暮雨正在敷面膜，声音闷闷的，但语调微微上扬。
“嗯，新来的研一师妹，挺有灵气的，就是基础有点不太扎实。”凌空专注于屏幕上的代码，没太在意。
“哦——”苏暮雨拖长了音调，“看来凌师兄带新人很上心嘛。”
过了几天，凌空又在聊天时提到：“林师妹那个仿真模型总算跑通了，她高兴得差点在实验室跳起来。”
苏暮雨放下手中的书，状似无意地问：“这位林师妹……长得可爱吗？”
凌空这才从文献中抬起头，看向视频里苏暮雨看似平静却暗藏审视的脸，后知后觉地品出了一丝不同寻常的味道。他愣了一下，随即失笑，心里竟有点隐秘的欢喜——她在意。
他推了推眼镜，一本正经地回答：“客观描述的话，五官端正。主观评价嘛……没注意看。我的注意力都在她的bug列表上。”
苏暮雨被他这副“技术性回避”的样子逗乐了，面膜下的嘴角忍不住弯起，却还是故意哼了一声：“最好是。凌师兄可要稳住，注意保持师门风范。”
“谨遵苏老师教诲。”凌空配合地做出严肃表情，眼里却满是笑意。
这场小小的、甚至未曾真正掀起的“醋意”风波，像一颗投入心湖的小石子，漾开圈圈暧昧的涟漪。它让凌空清晰地感受到苏暮雨对自己的在意，也让苏暮雨确认了自己在凌空心中无可动摇的地位。这种带着点调侃和甜蜜的“确认”，比任何直白的告白都更让人心动。
、“‘突发’的想念与‘任性’的奔赴”
一个周四的晚上，凌空刚结束一个冗长的线上讨论，身心俱疲。窗外夜色深沉，他习惯性地点开与苏暮雨的聊天窗口，看到她几小时前发来的消息，说今天项目顺利结项，和同事聚餐庆祝，还发了一张美食的照片。
一股强烈的、毫无征兆的思念瞬间攫住了他。他想立刻听到她的声音，看到她的笑容，而不是透过冰冷的屏幕。他看了一眼日历，明天周五，除了下午一个组会，并无其他紧要安排。
一个冲动的念头冒了出来，并且迅速生根发芽。他手指飞快地操作手机，查询航班、请假（向韩教授简单说明情况，韩教授爽快批假）、订票，一系列动作行云流水，仿佛演练过无数遍。当他收到订票成功的短信时，心跳竟然有些加速。
他强压下立刻告诉苏暮雨的冲动，只发了一条信息：“明天组会，可能回复不及时。”
苏暮雨很快回复：“嗯，知道啦，你忙。我也刚到家，准备休息了。【晚安】”
第二天下午，凌空开完组会，便直奔机场。当飞机冲上云霄，望着舷窗外翻涌的云海，他觉得自己大概是疯了，为了一个突如其来的念头，打飞的就为跨越一千多公里，去度过一个可能不足48小时的周末。但这种“疯狂”的感觉，竟让他感到一种久违的、属于年轻人的鲜活与悸动。
抵达上海，华灯初上。凌空按照苏暮雨之前分享的地址，直接打车到了她公司楼下。他站在街角，深吸了一口湿润的、带着黄浦江风味的空气，然后拨通了苏暮雨的电话。
“喂？凌空？你开完会了？”苏暮雨的声音带着一丝工作后的慵懒。
“嗯，开完了。”凌空看着不远处那栋熟悉的写字楼，“你下班了吗？”
“刚收拾好东西，准备走了。累死了……”
“那你往外看，”凌空的声音里带着抑制不住的笑意，“往你公司正门左边的街角看。”
电话那头沉默了几秒，随即传来苏暮雨不敢置信的、微微提高的声音：“你……你别告诉我……”
然后，凌空就看到那个熟悉的身影从大楼里冲了出来，站在门口，急切地四处张望。他的目光穿过熙攘的人群，精准地捕捉到了她。
苏暮雨也看到了他。她穿着一身利落的职业装，脸上还带着些许疲惫，但在看到凌空的那一刻，眼睛瞬间被点亮，惊讶、喜悦、难以置信的情绪在她脸上交织，最终化为一个无比灿烂的笑容。她甚至顾不上形象，小跑着穿过人群，来到他面前。
“你……你怎么来了？！”她的声音因为激动而有些颤抖，“也不提前说一声！”
“突然想见你了。”凌空看着她因为奔跑而微红的脸颊，心里被巨大的满足感填满，所有的疲惫在这一刻烟消云散，“就想给你个惊喜。”
没有拥抱，没有亲吻，在人来人往的街头，他们只是深深地看着对方，眼里的笑意和思念几乎要溢出来。这种不期而至的惊喜，远比任何精心策划的约会都更让人心动。苏暮雨感觉自己的心像被泡在温热的蜜水里，软得一塌糊涂。
、“‘周末’限定的甜蜜：琐碎日常与心动瞬间”
这个突如其来的周末，被赋予了偷来的时光般的珍贵。他们没有安排任何紧凑的行程，只是像所有普通的情侣一样，享受着难得的朝夕相处。
苏暮雨带着凌空去她常去的菜市场，看他这个理工男对着琳琅满目的水产和蔬菜露出好奇又谨慎的表情；他们一起在苏暮雨租的小厨房里做饭，凌空打下手，苏暮雨掌勺，偶尔因为火候或咸淡“争论”几句，充满了生活气息；他们窝在沙发上看一部老电影，苏暮雨靠着凌空的肩膀，看到感人处眼眶微红，凌空便默默地递上纸巾，将她搂得更紧一些。
最心动的瞬间，发生在周日清晨。凌空醒来时，发现苏暮雨已经醒了，正侧着身，用手支着头，静静地看着他，眼神温柔得能滴出水来。晨光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下柔和的光影。
“看什么？”凌空刚醒，声音有些沙哑。
“看你啊，”苏暮雨轻笑，伸出手指，轻轻拂过他因为熬夜偶尔出现的淡淡黑眼圈，“凌博士睡着的时候，好像没那么严肃了，像个大男孩。”
她的指尖微凉，触感却像带着电流，让凌空的心尖微微一颤。他抓住她的手，握在掌心，低声说：“只有在你面前才这样。”
简单的话语，却像最动听的情话。空气仿佛都变得黏稠而甜蜜，两人静静地对视着，不需要更多言语，一切尽在不言中。
、“‘仪式感’的温柔：临别礼物与‘续费’期待”
短暂的相聚总是过得飞快。周日下午，凌空不得不再次前往机场。分别的时刻，没有太多伤感，因为这次意外的相聚带来的甜蜜足以支撑很久。
在去机场的车上，苏暮雨从包里拿出一个小巧精致的香薰蜡烛，递给凌空：“给你。你之前不是说晚上有时思路卡住了会烦躁吗？这个是助眠放松的薰衣草味，点着它，或许能让你平静一点。”
凌空接过那个散发着淡淡清香的蜡烛，心里软成一片。他总是关注她物质上的需求（除湿器、甜品），而她，却更关心他精神上的细微波动。
“谢谢。”他摩挲着蜡烛光滑的瓶身，“下次点它的时候，我会觉得你就在身边。”
到达机场，在安检口前，凌空轻轻抱了抱苏暮雨：“我走了。”
“嗯，路上小心。”苏暮雨回抱住他，将脸埋在他胸口，深深吸了口气，仿佛要记住他的味道。
“下次，”凌空低头，在她耳边轻声说，“换你突然袭击我。”
苏暮雨抬起头，眼睛亮晶晶的：“好，一言为定。”
没有拖泥带水，转身，过安检，回头挥手。飞机冲上云霄，凌空看着脚下逐渐变小的上海，心中充满了不舍，但更多的是一种充盈的、温暖的力量。这次任性的奔赴，像一剂强效的甜蜜素，注入到他们的异地恋中，让所有的等待和思念都变得更有价值。
回到北京的小窝，凌空第一时间将那个薰衣草香薰蜡烛放在了床头。夜晚，当他点燃它，看着跳动的火苗，闻着空气中弥漫的安宁香气，仿佛真的能感受到苏暮雨就在不远的地方，温柔地陪伴着他。这份跨越山海的温柔，是只属于他一人的、最珍贵的心动信号。他知道，他们的爱，就在这一次次的心动、惊喜和温柔的守护中，愈发坚不可摧。