他仍然记得那一天，仿佛在生命的长河里镌刻下一个不会褪色的光斑。那是公元2215年6月25日，一个再普通不过的午后，阳光透过窗棂斜射进教室，温暖又安静。按理来说，这本该是平淡无奇的一天，然而对于艾萨克而言，却在此刻迎来了转折——他遇见了那个笑容恰如樱花般灿烂的女孩。
那天的课间换位，艾萨克依旧像往常般趴在桌上，百无聊赖地听老师复述那些他早已滚瓜烂熟的知识点。忽然，他的VR化身所在的虚拟课桌旁，多了一道轻快的声音：“你好，我叫莉铃。”女孩主动打了招呼，还伸出一只纤细的手。起初，他以为又是某个想要嘲笑自己的家伙——过去的经历让他对此已有惯性认知。但出乎意料的是，她只是笑得十分甜美，“除了你还能是谁？看你化身的造型好独特呀，我在商城里可从没见过。”
艾萨克稍显尴尬，垂下目光说道：“这……不是在商城买的。算是我自己设计的，用编好的自动化AI程序联动着，所以我不在时也能伪装成‘我’在上课。”他原本并未将这个短暂而偶然的对话放在心上，直到那个意外的重逢——他在天台上再次看见了她。“你果然在这里，让我给逮到了吧。”身后突然传来少女的声音，吓得艾萨克心里一惊。“你……你怎么也跑到这儿来了？这不是上课时间吗？”
“那你又为何要在上课时间出现在这里呢？”她笑着反问，脸颊微红。艾萨克第一次体会到了手足无措，沉默得说不出话来。而她似乎并不介意，自顾自坐到他身边，微微仰头：“你喜欢这个时代吗？”
“喜欢？谈不上；厌恶……也说不上，只是……”
“……只是觉得孤独吧。”她轻声接上了他未说出口的那句话。两个原本陌生的灵魂，就这样在再普通不过的时间与地点，不可思议地彼此靠近。平日里沉默寡言的艾萨克，开始不自觉地留意起她的一颦一笑。大多时候，是她在说，他在听。她常对他抱怨生活里那些小得不能再小的烦恼，他则时常用一连串的表情包回应。偶尔想发些什么话题，却总是打好草稿又删除，辗转反复也没足够勇气按下发送键。
他们一起看电影，一起去游乐园，一起在餐馆里边吃边聊。艾萨克这才知道，原来她早就“盯”上自己了，制造各种“偶遇”也是她的小心机。在相处的过程中，他能感觉到那颗原本严寒封锁的心，正一点点融化。她的面庞渐渐不再模糊，也许算不上绝世美人，却拥有可爱的灵动与温暖。有时，放学后他会摘下一朵樱花，轻轻为她别在发梢；她依偎得很近，黑色的发丝拂过他的面颊，艾萨克并不觉得反感。她甚至会闭上双眼，微微发着抖，仿佛在期待什么；他并不懂，只是静静地停下脚步。也许，她只是在回味樱花的芳香吧。随后她会红着脸，带着些许尴尬而又甜蜜的笑容睁开眼，继续同他漫步校园。无论是白日里的樱花雨，还是夜晚的朦胧月色，在她的陪伴下，艾萨克周遭的世界第一次呈现出五彩斑斓。
然而，就当一切正朝着美好的方向发展时，女孩却突然变得疏远，刻意回避着与艾萨克的碰面。夏日里的柔情似乎只在转瞬间被冷酷的冬雪所取代。那一年，一股强烈寒潮席卷了城市，鹅毛大雪纷纷扬扬，艾萨克想在放学后与她结伴离开，却意外地看到她落泪满面。冰冷的气温使她的泪水滴落到地面便凝成了冰渣。“艾萨克，你知道我给了你多少次可以亲吻我的机会吗？”她的声音有些颤抖，“在樱花大道上，在天台看月亮的时候，在校园里散步时……每一次你都无动于衷。你甚至连牵我的手，或者抱一抱我，都不愿意。我很痛苦，也很孤独，我很爱你……可我觉得你从未真正爱过我。”艾萨克僵在原地，他想解释，却发现自己连词句都组织不起来。
“不要跟过来！”她悲伤地喊道，然而他仍一步步机械地向前。“我说了不要跟过来啊！”一个雪球迎面砸在少年脸上，缓缓融化，冰水渗透围巾，一股刺骨的寒意顺着脖子漫上来。漫天大雪仿佛与他一起哭泣，取代了他那不会流出的眼泪。艾萨克感觉心底最柔软的东西仿佛被冻住，彻底冰封。那天以后，她离开了他的生活，他再次回到了黑白的世界里。某天清晨九点，他像往常般醒来，发现微信上有一条深夜发来的信息，来自那位已经鲜少联系的女孩。点开一看，是一封字数颇多的长信：
“艾萨克，希望我这样突然倾诉不会吓到你。回想起咱们在一起的日子，大多是甜蜜的，也有些许争吵和不快。这是我第一次，也是最后一次，真正向你袒露我内心的全部。我们虽时常聊天，可很多话都流于表面。到现在为止，你甚至不知道我喜欢的食物是什么，也不了解我最爱哪部电影。我并不否认，起初喜欢上你是被你的外表与才华吸引，你也算温柔，懂得安慰我，还会送我想要的礼物。但我能感觉到，你的内心依然是麻木而冰冷的。比起说你爱我，不如说你更像是在我身上寻找某种情感依赖。
我渴望的是双向奔赴的爱情，可我们终究不在同一个世界里。…所以，就到这里吧。
祝你安好。”读完这番话，他反倒觉得理所当然，没有意料中的痛彻心扉，只有仿佛坐实了他对人生的某种预想。他微微叹息，翻了个身，伸手挡住光线，却没有掉下一滴眼泪。也许终究回归了一个人的生活。这结局并未让他惊讶：他知道自己不可能真正爱上任何人，也不会被真正爱，因为从本质上，他甚至连自己都不曾喜欢。说白了，他也讨厌自己，也厌恶这个世界。
回到家里，严厉的父亲依旧在耳边数落他对未来的种种期待。可艾萨克认为，在这样一个即将毁灭的时代出生，本身就是一场错误。（我们所生存的世界早已千疮百孔，终有一天会彻底走向毁灭；那只是时间问题。）艾萨克内心如此断言。对他来说，现实世界的希望微乎其微，已不复昔日模样。或许只有离开地球，才是唯一的出路。
时间依旧飞快流逝，转眼间他走进了大学。与过去并无太大差别，他依然维持着面无表情的生活：独自去上课，独自去食堂，独自学习。若要他等人同行，反而会觉得不自在。一个人的生活虽自由，却难免泛出淡淡的悲伤，就像被封印在心底深处的隐痛，时不时渗透出来，让他愈发清晰地感知到自己的孤独。他的心中对于那个问题的答案变得愈发渴望：“人，为什么活着？即使人生如此痛苦，在这个濒临崩溃没有人爱自己的世界，难道也值得为之活着吗？”