楼道里的红雨顺着楼梯扶手往下淌，金属扶手上已经起了一层褐色的锈迹，用手一碰就簌簌往下掉。林野踩着塑料袋，尽量贴着墙壁走，每一步都走得小心翼翼——他看见三楼张阿姨家的门开着一条缝，里面传来断断续续的呻吟，门把手上的红雨痕迹已经发黑，像是被强酸腐蚀过。
“张阿姨？”林野试探着喊了一声，里面没有回应，只有呻吟声越来越弱。他咬了咬牙，没敢进去——他得先去救苏晓，自己要是出事了，苏晓就彻底没指望了。
走到一楼大厅，保安老李正举着消防斧站在门口，他的雨衣已经被红雨浸得变了色，裤脚的地方甚至破了个洞，露出的皮肤通红一片。看见林野出来，老李急忙喊：“小伙子，不能出去！这雨能烧皮肤，刚才有个老太太非要出去买降压药，现在躺在门口……”
林野顺着老李指的方向看过去，门口的台阶上躺着一个老太太，她的衣服已经被红雨浸透，裸露的脚踝处皮肤溃烂，冒着血丝。几个居民站在大厅里，没人敢上前——谁都不知道这红雨会不会通过接触传染。
“李叔，我女朋友家就在对面小区，她被红雨淋到了，我必须过去。”林野说着，从口袋里掏出另一双塑料袋，“您要是需要，我这里还有多余的，您赶紧把裤脚包上。”
老李叹了口气，接过塑料袋：“你小心点，过马路的时候别踩积水，那水比直接淋的雨还厉害。刚才有辆电动车路过积水潭，车轮子直接就锈穿了。”
林野点点头，拉开大厅的玻璃门，一股浓烈的铁锈味扑面而来。红雨打在脸上，虽然隔着外套，还是能感觉到一阵轻微的刺痛。他低着头往前跑，眼睛紧盯着地面——马路上的积水已经变成了深红色，像一条流淌的血河。一辆汽车停在路边，车窗玻璃已经被红雨腐蚀出密密麻麻的小坑，车身的油漆成片脱落，露出里面锈迹斑斑的铁皮。
跑过第一个路口时，林野看见一个男人蹲在路边，双手抱着头，他的头发已经被红雨淋得黏在一起，头皮上渗出血珠。男人看见林野，突然伸出手：“水……给我点水……”
林野犹豫了一下，他身上只有一瓶矿泉水，是准备给苏晓的。可看着男人痛苦的样子，他还是走了过去，拧开瓶盖递过去：“别用手碰雨水，喝的时候小心点。”
男人接过水，仰头灌了大半瓶，缓了口气说：“谢谢你……我刚才开车路过这里，雨突然变颜色，我下车想看看，结果雨水滴在手上，现在手肿得像馒头……”他抬起手，林野看见他的手掌又红又肿，皮肤已经开始脱皮。
“你赶紧找个地方躲起来，别再淋雨了。”林野说完，转身继续往前跑。他知道，多耽误一秒，苏晓就多一分危险。
离苏晓家的小区还有五十米时，林野突然听见一阵玻璃破碎的声音。他抬头一看，苏晓家所在的那栋楼三楼，有一扇窗户被人从里面砸开，一个女人抱着孩子探出头，大喊着：“救命！我家孩子发烧了！谁有退烧药！”
那是苏晓的窗户！林野心里一紧，加快脚步往小区里跑。小区门口的保安亭是空的，大门敞开着，地上散落着几件被腐蚀的雨衣。他冲进去，直奔三号楼，刚跑到楼梯口，就看见苏晓扶着墙站在那里，脸色苍白，左胳膊上缠着一条毛巾，毛巾已经被血染红了大半。
“晓晓！”林野跑过去，扶住她的肩膀，“怎么样？胳膊还疼吗？”
苏晓看见他，眼泪一下子就掉了下来：“阿野，我好害怕，胳膊越来越疼，还越来越肿……”
林野掀开毛巾，看见苏晓的胳膊上起了一片密密麻麻的水泡，有些水泡已经破了，流出红色的液体。他心疼得不行，赶紧从口袋里掏出碘伏和纱布——这是他出门前特意找的急救用品：“我先帮你消毒包扎，咱们现在不能去医院，外面太危险了。”
苏晓点点头，靠在林野怀里，声音发抖：“阿野，这雨到底是什么啊？会不会一直下下去？”
林野帮她包扎好胳膊，把她抱进怀里：“不知道，但我会一直陪着你，不管发生什么，我们都一起扛。”他抬头看向窗外，猩红的雨水还在不停地下着，远处的天空像是被染透了的红布，看不到一点光亮。他知道，从红雨落下的那一刻起，他们熟悉的世界已经消失了，接下来的日子，他们要在这片猩红里，拼命活下去。