秋日的烈士陵园松柏苍翠，风过林梢，沙沙声如同岁月的低语。苏晓坐在轮椅上，由林辰推着，身后跟着艾拉、林星宇，林玥挽着小满，小心翼翼地护着小腹，一行人捧着素白的星蓝花，缓缓走向林野的墓碑。
墓碑前的青草已被修剪整齐，星际合金打造的碑身在阳光下泛着温润的光，“地球守护者、星际和平先驱——林野”几个字依旧清晰有力。苏晓让林辰停下轮椅，自己缓缓抬手，轻轻抚摸着碑面，像是在触碰爱人温热的脸颊。
“老林，我们来看你了。”她的声音轻柔，却带着穿透时光的思念，“今天带了好多好消息来，想一一讲给你听。”
林星宇上前一步，将手中的星蓝花放在墓碑前，郑重地敬了个军礼，胸前的“星际和平勋章”在阳光下熠熠生辉：“爷爷，我完成了第一次星际任务，联盟给我授了勋，还晋升了少校。我没辜负你和爸爸的期望，守住了和平的使命。”
苏晓笑着点头，转头看向林玥，眼中满是慈爱：“老林，你最牵挂的事也成了。小玥怀孕了，你要当外公了。”
林玥轻轻抚摸着小腹，泪水含笑滑落：“爸，对不起让你等了这么久，以后会有个小家伙替我们陪着你，听我们讲你的故事。”小满站在一旁，语气郑重：“爸，你放心，我会照顾好小玥和孩子，让他们平平安安的。”
艾拉走上前，将一束新鲜的麦秆放在星蓝花旁——那是当年安全区第一茬小麦的秸秆，带着最质朴的烟火气：“爸，我们都好好的，联盟也越来越好，各族和平共处，这都是你当年拼尽全力想要的样子。”
林辰蹲下身，轻轻擦拭着墓碑上的浮尘，声音沉稳而深情：“爸，你走后，我们一直守着你留下的一切。现在星宇长大了，能扛起责任了，小玥也即将迎来新生命，家里圆满，联盟安定，你可以安心了。”
风轻轻吹过，卷起几片落叶，像是林野无声的回应。苏晓望着墓碑，脸上带着释然的微笑，眼中却有泪光闪烁：“老林，这辈子遇见你，跟着你，值了。孩子们都有出息，日子也越来越好，你在那边，不用再惦记我们了。”
风裹着深秋的凉意掠过墓园，卷起的落叶在墓碑前打了个旋，又轻轻落下。苏晓蹲下身，指尖抚过碑上“林辰”两个字，指腹蹭过冰冷的石材，像是还想触碰从前他温热的手掌。
“老林，”她声音刚出口就带了颤，释然的微笑早碎成眼角的泪光，“你走之后我总梦到你，梦到你蹲在院子里修那棵老月季，还说等开花了要给我做花茶……可今年花开了，我怎么泡都不是你当年的味道。”
风又起，吹乱了她的头发，也吹落了没忍住的哽咽。“其实我一点都不想释然，”她把脸贴在冰凉的墓碑上，像从前靠在他肩头那样，“我就是想你了，想你再跟我拌两句嘴，想你再给我煮一碗热汤……老林，我真的好想你啊
一行人静静地站在墓碑前，任凭思念在风中蔓延。阳光穿过松柏的缝隙，洒在墓碑上，也洒在每个人的身上，温暖而安宁。
他们带来了勋章的荣光，带来了新生命的期盼，也带来了岁月静好的圆满。这些跨越时光的喜讯，终将随着风，传到星河深处，让那位沉睡的先驱，在九泉之下，含笑安心。