正月刚过，檐角的冰棱还在滴水，小石头就扒着“万国花田”的木篱笆不肯走。冻土被暖阳晒得酥松，裂开些细密的缝，他蹲在去年埋籽的地方，用手指抠着土块，指甲缝里嵌满了褐黄的泥。
“别急，”书墨提着水壶过来，壶里是温过的井水，“阿风从漠北捎来的消息说，那边的雪刚化，苗要等惊蛰才肯醒呢。”她往土里浇了点水，水珠渗进裂缝，发出细微的“滋滋”声，像土地在喝水。
书砚扛着把新做的小锄头，锄刃闪着亮。“今儿该松松土了，”他蹲在双花根茬旁，轻轻刨开表层土，“你看这土，冻了一冬变得紧实，得让空气钻进去，根须才好喘气。”刨着刨着，忽然停手，指着土里一截嫩白的须根，“醒了！它们醒了！”
小石头一下子扑过来，鼻尖差点碰到泥土：“在哪在哪？”那截须根细得像棉线，却透着股鲜活的白，在褐土里格外显眼。书墨连忙把水壶递过去：“轻点浇，别冲坏了。”
林逸尘背着药箱路过，见他们围着根须看，忍不住也蹲下身。“这是江南籽先醒了，”他用指尖量了量须根长度，“西域籽性子沉，得再等几天。”他从箱里取出个小布包，倒出些碾碎的豆饼粉，“掺在土里当底肥，保管长得快。”
林宇轩正往新搭的竹架上缠麻绳，绳结打得又密又牢。“波斯的籽也该醒了，”他望着东边高坡，“那边土温升得快，我搭个矮架等着，免得苗儿长高了歪倒。”竹架间还系着些红绸头，是去年剩下的，风一吹，像串小旗子在晃。
惊蛰那天，雷声刚过，小石头就踩着湿泥冲进花田。江南籽的根茬旁，果然冒出个嫩黄的芽尖，顶着层薄皮，像个刚睡醒的小娃娃；西域籽那边也鼓了个小包，土面裂开道缝，像在伸懒腰。
“它们听见雷声了！”小石头拍手跳，裤脚沾着的泥点甩得老高。书墨用竹片给芽尖围了个圈，“别让雀儿啄了，这可是开春第一苗。”她从怀里掏出个小本子，在“江南”二字后画了朵小花，“记上，惊蛰日，第一苗出。”
书砚扛着块木牌过来，上面刻着“春醒”二字，字里嵌着点绿粉，是用去年的花叶碾的。“商队说西域的花田也醒了，”他把木牌插在双苗中间，“那边的孩子正学着咱们的样子，给苗儿搭竹架呢。”
日头暖起来时，花田里渐渐热闹了。镇上的孩子们提着小水壶来浇水，大丫把自己的花手帕铺在竹架上，说要给苗儿挡挡斜雨；二柱则从家里偷拿了颗鸡蛋，非要埋在苗根下，被书墨笑着拦下：“鸡蛋会臭的，不如留着自己吃，长力气。”
书墨坐在花田边绣春幡，幡上是两只衔着花籽的燕子，一只飞向西域，一只落在江南。“等绣好了挂在竹架上，”她说，“让燕子给远方捎个信，说咱们的苗儿醒了。”
书砚蹲在苗旁，用毛笔给苗写生，笔尖沾着点绿颜料，把芽尖的嫩黄画得活灵活现。“这画要寄给漠北，”他说，“让他们看看，春天是从一颗芽开始的。”
暮色漫上来时，新苗在晚风里轻轻晃，叶尖上的水珠滚落，在地上砸出小小的坑。小石头被娘拽着回家时，还回头喊：“明天我带新碾的豆饼来！”
风穿过竹架，带着新翻泥土的腥气，吹得红绸头轻轻响。林萱站在廊下望着那两株新苗，忽然觉得，这花田的故事，就像这循环的四季——冬藏时的等待，春醒时的雀跃，夏盛时的热闹，秋收时的踏实，一年年，一岁岁，把远方的牵挂，种成了身边的寻常。
就像这刚醒的苗儿，不管来自西域还是江南，只要扎进同一片土，就会一起扎根，一起拔节，一起在某个清晨，迎着太阳，绽放出属于自己的金黄。而那些藏在年轮里的约定，早已跟着根须，在岁月里，长成了看不见的纽带，把山海内外的春天，紧紧连在了一起。
夜色漫过花田时，竹架上的红绸被晚风拂得轻轻打卷。书墨把小石头送回家，折身往花田走，远远见书砚还蹲在苗边，手里捏着支半截的蜡烛，火苗在风里抖得像粒金豆子。
“还没看够？”她走过去，把带来的棉毯搭在他肩上。
书砚抬头，眼里映着烛火：“你看这芽尖，好像又长高了点。”他用指尖比了比，离早上的记号果然差了半分，“西域的包也鼓得更厉害了，说不定明早一睁眼就冒头。”
书墨挨着他蹲下，蜡烛光落在两人交叠的手背上，暖融融的。“阿风的信里说，漠北的孩子把咱们寄的花籽埋在了毡房边，还画了个小太阳在信纸上，说要让苗儿朝着太阳长。”她从怀里摸出那张画，边角已经被摩挲得发皱，上面歪歪扭扭的太阳旁边，画着两株挨得紧紧的小苗。
“等咱们的苗儿长到半尺高，就把这画拓在木牌上。”书砚用指甲在泥地上画着，“左边刻江南，右边刻漠北，中间画朵连枝的花。”
正说着，花田那头忽然窸窸窣窣响。书砚捏灭蜡烛，两人屏住气，却见个小小的黑影从篱笆缝里钻进来，是小石头——他怀里抱着个布包，踮脚走到西域籽的土包旁，小心翼翼掏出把碎米，撒在土面上。
“娘说米能引蚯蚓，帮苗儿松土。”他小声嘀咕，像怕惊扰了土里的嫩芽，“明天我再偷拿点爹爹的酒曲，听说拌在土里能长更快……”
书墨和书砚在暗处相视而笑，直到小石头又踮脚溜出去，才重新点上蜡烛。书砚忽然笑出声：“这小子，比咱们还上心。”
“小孩子的心意最真。”书墨把那张画轻轻插进土里，让画中的小太阳正对着苗儿的方向，“就像这些籽，不管从哪来，落在土里就一门心思往上长，多好。”
夜风带着潮气漫过来，新苗的叶尖沾了层细露。书砚把棉毯分了一半给书墨，两人并肩坐着，看烛火在苗尖上跳，听远处蛙鸣渐渐起了声。
“等花开了，就办个花会吧。”书墨忽然说，“让镇上的人都来看看，江南的籽、西域的籽，长出来的花是不是一样好看。”
“还要请商队带信给漠北，让他们也寄朵花来，凑成一整束。”书砚接话，“再让林逸尘写篇《花田记》，把这些日子都记下来，等明年新籽种下时，念给它们听。”
烛火燃尽时，天已微亮。书墨起身拍了拍裙角的泥，忽见西域的土包裂开道更大的缝，嫩红的芽尖正顶着层薄皮往外钻，像只刚睡醒的小虫子，怯生生的，却透着股韧劲。
“醒了。”她轻声说，声音里带着笑。
书砚凑过去看，指尖轻轻碰了碰那点红，像怕碰碎了。“你看，”他抬头望书墨，眼里亮得像落了星子，“不管等多久，该醒的总会醒。”
晨光爬上竹架时，小石头又跑来了，手里举着个陶罐，罐口飘出酒香。“我偷了爹爹的米酒！”他献宝似的倒出些在碗里，“娘说兑水浇下去，苗儿准能长得壮！”
书墨笑着拦他：“傻小子，酒太烈，会烧着苗的。”她接过陶罐，“留着吧，等花开了，咱们用它酿壶花酒，敬这破土的芽，敬这守着的春。”
远处传来鸡啼，花田边的草叶上，露珠在晨光里闪成一片碎银。新苗在风里轻轻晃，像在点头应和。