晨雾像层薄纱，把花田裹得严严实实。小石头踩着露水往树王下跑，手里攥着片半干的蓝花楹花瓣——是昨夜从缠枝贝里捡的，边缘还沾着点金粉似的树胶。
“阿爹！阿娘！”他冲进凉棚时，书墨正对着晨光翻《花叶记》，书页上的缠枝贝拓片被雾打湿，晕出片浅蓝。书砚蹲在棚角，往竹篮里装新采的薄荷，叶片上的水珠滚进竹缝，滴滴答答像在数着什么。
“你看这个！”小石头把花瓣拍在桌上，“昨夜风停后，缠枝贝里多了些这东西，还有几根银闪闪的丝，像蜘蛛吐的，又不像。”
书砚捏起花瓣对着光看，忽然“咦”了声：“这金粉不是树胶，倒像……鲛绡的碎屑。”他转身从木箱里翻出个小瓷瓶，倒出点银丝——正是小石头说的“蜘蛛丝”，在雾里泛着珍珠光。
“是东海来的信。”书墨指尖抚过花瓣上的纹路，那些看似杂乱的划痕，在晨雾的晕染下渐渐显出形状：像艘小渔船，桅杆上挂着面微型的跨路花旗。“老渔人说过，鲛绡丝浸了海水，遇雾会显字。”
话音刚落，竹篮里的薄荷忽然沙沙作响，几片叶子卷了起来，露出背面用靛蓝写的小字：“潮头见，带三分桂香。”
“是说涨潮时在渡口见？”小石头扒着棚柱往外望，雾里的驿道像条被扯断的白绸，隐约能听见远处传来摇橹声。书砚已抄起墙角的油纸包，里面是给东海渔人带的新茶和《花叶记》的新页——画着树王下的花影。
三人往渡口走时，雾似乎更浓了，连树王的影子都变得模糊。路过听铃苗田，小石头忽然停住脚：“你们听！”
雾里传来细碎的碰撞声，像无数小珠子在跳。书墨拨开面前的芦草，只见田埂上的露珠正顺着草叶滚成线，落在泥里竟发出“嗒嗒”的轻响，像谁在用指尖敲地面。更奇的是，露珠砸过的地方，土面上竟冒出串浅绿的芽，芽尖顶着点紫，是跨路花的颜色。
“是西域的信。”书砚蹲下身，用指尖碰了碰嫩芽，芽尖立刻弯了弯，吐出片更小的叶，叶上凝着粒沙——是漠北的金沙，混着点驼毛。“阿古拉说过，他们的草芽会跟着驼铃长，每长一寸，就代表走了三里路。”
说话间，雾中飘来阵驼铃，叮铃铃的，裹着股胡麻香。小石头顺着铃声跑了两步，差点撞上棵老槐树，树干上挂着个麻布包，里面是包胡麻饼，饼上用芝麻拼了个“安”字。
“看来不止东海的朋友要来。”书墨把胡麻饼揣进怀里，雾中的摇橹声越来越近，还混着船工的吆喝：“潮要来了——”
渡口的雾稍微淡了些，能看见艘乌篷船正穿过雾纱漂过来，船头立着个穿蓑衣的身影，手里举着盏马灯，灯芯跳着橘色的火苗。船刚靠岸，渔人便笑着跳下来，怀里抱着个竹篓，篓里是刚捞的银鱼，银闪闪的，在雾里像堆活的星子。
“给树王带的，”他把竹篓塞给书砚，又从怀里摸出个贝壳，贝壳内壁刻着幅海图，“波斯的船过了三岛，说带了新花籽，要咱们的听铃苗当引子。”
话刚落，雾深处传来马蹄声，踏碎了满地露珠。个戴毡帽的汉子骑着骆驼走来，驼峰上捆着个大皮囊，里面晃出浓郁的桂香。“从江南捎来的桂花酒，”他掀开头上的毡帽，露出阿古拉的笑脸，“我阿娘说，泡着听铃苗的根，能让花长得更旺。”
小石头忽然指着树王的方向喊：“快看！”
雾正在散，树王的轮廓越来越清晰，那些被雾打湿的枝桠上，竟挂满了各色的信：西域的毡布包、东海的贝壳、江南的油纸伞、波斯的琉璃片……最顶上的枝桠挂着个小小的风筝，风筝尾巴上系着片金箔，在初升的阳光下闪着光，是漠北孩子画的太阳。
“原来大家都在雾里捎了信。”书墨望着那些摇晃的信物，忽然觉得这雾不是来挡路的，是来当信使的——把远方的牵挂裹起来，轻轻放在最想念的地方。
渔人正用贝壳里的海图对照着驿道，阿古拉在给听铃苗浇胡麻水，小石头则踮着脚，把西域的驼毛系在树王的枝桠上。雾彻底散时，阳光落在树王的花叶上，那些信物上的字迹、纹路、香气，都在光里舒展开来，像无数条看不见的线，把四海的花田缠在了一起。
书砚翻开《花叶记》，新的一页上，他要画下这雾中的渡口：雾里的船、雾里的驼、雾里冒芽的跨路花，还有树王枝桠上那些晃啊晃的信，像串会说话的风铃。
而树王脚下，听铃苗的新叶正顶着露珠往上长，叶尖的浪痕里，映着刚升起的太阳，也映着四海赶来的笑脸。小石头忽然明白，所谓远方，从不是隔着千山万水的模糊影子，而是藏在雾里、露里、风里的惦念，只要心里记着，走着走着，就会在某个晨光正好的时刻，撞个满怀。
雾散时，树王枝桠上的信物已被晨光镀上金边。西域毡布包里的胡麻饼散发着暖香，东海贝壳里的海图洇着水汽，江南油纸伞上的跨路花纹被晒得愈发鲜亮，最惹眼的是波斯琉璃片，阳光透过时在地上投出朵流动的蓝花，正好罩着刚冒芽的跨路花。
“阿古拉，你看这个！”小石头举着琉璃片追向牵骆驼的少年，两人踩着露水跑到听铃苗田，把琉璃蓝光移到“小远”叶上。原本带着浪痕的绿叶忽然泛出层淡紫，像波斯花的魂钻进了江南苗的骨里。
阿古拉拍着巴掌笑：“我阿娘说，波斯的花认光，见着这样的光就肯长。”他从驼峰上解下个皮袋，倒出些西域的花肥，肥粒里混着细碎的驼毛，“这是用沙漠里的‘风滚草’烧成的，埋在根下，苗儿能跟着风找方向。”
书墨蹲在渡口边，正给渔人递新沏的桂花茶。茶盏里漂着片跨路花瓣，渔人呷了口，指着远处的潮痕笑：“你看那浪，拍在岸上的纹路，和树王年轮的弯度一个样。”他从船舱里抱出个木盒，里面是用海藻编织的小渔网，网眼缠着听铃籽，“让籽儿跟着渔网晃，长出来的叶就会像渔网一样，能兜住四海的风。”
书砚往树王的树洞里填新土，土是各族商人带来的——江南的塘泥、西域的沙土、波斯的腐殖土、漠北的黑钙土，层层叠叠像块千层糕。“这样树王的根往下钻，每寸都能尝到老家的味，”他拍实最后一层土，往洞里插了支新做的木牌，上面刻着“雾中信”，“记着今儿这雾，记着雾里来的所有牵挂。”
日头升到晌午，凉棚下的石桌摆满了各族的吃食。阿古拉娘做的奶疙瘩浸在桂花酒里，甜里带烈；渔人烤的银鱼串着跨路花瓣，鲜中裹香；波斯商人的蜜饼夹着江南的梅干，酸里藏暖。孩子们围着石桌抢食，笑声惊飞了树洞里的雀儿，雀儿叼着片琉璃蓝光掠过花田，像把远方的颜色撒了一路。
小石头忽然发现，树王枝桠上的风筝金箔在风里颤，折射出的光斑落在雾散后的露水上，竟在地上拼出个模糊的字——是阿依莎帕子上的“归”，一半藏在跨路花影里，一半躲在听铃苗叶下，像雾没散尽时留下的暗号。
“是阿依莎在说想我们了！”他拽着阿古拉往花田跑，两人在光斑旁埋下颗混了四海花籽的“同心籽”，又浇了勺桂花酒，“等它长出来，就把叶往西域的方向伸，让阿依莎知道我们也在想她。”
书墨望着两个孩子的背影，忽然对书砚道：“你看这雾多好，把所有想念都裹成了实实在在的东西——胡麻饼、海藻网、同心籽，让咱们能摸得着、闻得到、种得下。”
书砚正往《花叶记》里贴新的花瓣标本，闻言笑着点头：“就像这树王，原是颗不起眼的籽，被雾里来的风一吹，被雾里来的雨一浇，就长成了能托住四海念想的模样。”
傍晚的霞光里，雾中冒芽的跨路花已绽开半朵，花瓣一边染着波斯的蓝，一边透着江南的粉，花心处凝着颗露珠，里面映着树王的影子，也映着远处渐归的商队驼铃。
小石头躺在树影里，嘴里含着块浸了酒的奶疙瘩，听着阿古拉讲漠北的雾——那里的雾会结冰，挂在草叶上像串水晶，牧民们说那是远方的花在抛银线，要把所有分散的牵挂都串起来。
他忽然觉得，不管是江南的雾、漠北的雾，还是西域的雾，其实都是同一片雾，里面都藏着一样的暖。就像此刻树王下的花、人、笑，不管来自哪，最终都要在同一片光里，长成彼此离不开的模样。
而树洞里的“雾中信”木牌，正被夕阳照得发烫，像在把今天的故事，悄悄刻进树王的年轮里，刻进所有关于等待与相逢的记忆里，直到某天，又一场雾来临时，再把这些暖，轻轻送到更远的地方去。