雷阵雨过后，天边裂开道金缝，阳光顺着缝淌下来，正好落在光阴匣的银镶边上，折射出的碎光溅在桥栏上，像撒了把星星。
小石头抱着匣子往桥心跑，脚边的水洼里，碎光跟着他跳，竟在地上拼出个小小的“芽”字。“快看！”他蹲下身，指尖刚碰到水洼，匣子里突然传出“啵”的轻响——是跨路花的种子从蕊里掉出来，砸在影书上，把“链”字的最后一笔砸得弯了个小勾，像条调皮的尾巴。
阿依莎正用银匠剩下的边角料做小银铃，听见响动，举着铃跑过来：“是种子破壳了？”她把银铃系在匣盖的链纹上，铃舌是片极小的贝壳，一碰就“叮铃”响，“给光阴加个响儿，让它知道有人在等。”
银铃刚系好，匣底的海菜忽然动了动，细梗缠着种子往影书的纸缝里钻，像在给字喂养分。书墨凑过去看，发现“芽”字的最后一笔正慢慢变长，刺破了拓片的边缘，在空册上长出半片嫩绿的叶——是真的叶，带着点湿乎乎的潮气，叶尖还挂着颗雨珠。
“这叶能长出来？”书砚惊得差点碰倒莲花灯，灯芯的胎发烧得正旺，把“安”字的轮廓映在匣壁上，像给字镶了圈金边。他赶紧往空册上撒了把干松针，松针一碰到那片新叶，立刻化作细粉，被叶尖吸了去，叶瓣顿时舒展开些，颜色也深了些。
老渔人划着船回来，舱里装着新捞的银鱼，鱼鳞片片发亮。“给匣子添点活气，”他挑了片最大的鳞，贴在石窗上，鳞片能聚光，把夕阳的金辉折进匣里，照得影书上的字都在发亮，“你看这鳞光，比灯还亮，能让里头的芽长得更快。”
鳞片刚贴稳，匣子里的草芽“噌”地蹿高半寸，顶得匣盖微微颤动，银铃跟着“叮铃叮铃”响。小石头赶紧按住匣盖，却见影书的纸页自动翻过一页，露出空白的背面，草芽的根须正顺着纸纹往上爬，在空白处画出细细的线，像在写新的字。
“是要写新故事了？”阿依莎把耳朵贴在匣上，听见根须划过纸页的“沙沙”声，像有人在用指甲尖写字，“这第八十九章，怕是藏不住啦。”
夕阳落尽时，那片新叶的叶尖冒出个小小的花苞，裹着层银辉，像颗缩起来的星星。匣子里的响动渐渐轻了，只有银铃还在偶尔“叮”一声，像在跟花苞说悄悄话。小石头把匣子抱在怀里，空册上的叶影在暮色里轻轻晃，像在说：别急，光要透出来了。
夜色漫上来时，匣子里的花苞忽然动了。不是轻轻颤，是带着股劲往外顶，像有只小手在里面推。小石头屏住气，看着那层银辉外壳一点点裂开细缝，缝里漏出点粉，比晚霞淡，比桃花深，像把刚揉碎的朝霞裹在了里面。
“要开了。”阿依莎的声音压得极低，手指在匣盖边缘悬着，不敢碰——怕一碰，那点粉就怯得缩回去。
老渔人不知何时蹲在旁边，手里捏着盏油灯，灯芯捻得极细，光柔得像层纱，刚好罩着花苞。“慢些长，”他对着花苞说，“夜里凉，别急。”话音刚落，缝里突然探出个小舌尖似的花瓣尖，沾着粒比针尖还小的露珠，在灯影里闪了闪。
匣底的影书“哗啦”翻了页，新露的纸面上，根须正歪歪扭扭写着字，是“盼”。刚写完最后一笔，花苞“啵”地绽开半朵，露出里面嫩黄的芯，像藏了颗会呼吸的星。
银铃突然“叮铃”乱响，是草芽的根须缠上了铃绳，大概是长得太急，把铃拽得直晃。小石头赶紧解开绳，把铃挂回阿依莎指间：“让它清静开。”
花苞像是听懂了，瓣儿慢慢舒展开，一片，又一片。等五片瓣都张开时，油灯的光透过花瓣，在匣壁上投下团粉雾似的光，把“盼”字染成了暖粉色。老渔人往匣里撒了把刚收的桂花，香得人鼻子发痒。
“这花，该叫什么？”小石头戳了戳花瓣，软得像抹了蜜的棉花。
阿依莎把银铃凑到花前，铃响时，花瓣就轻轻颤，像在点头。“叫‘听铃’吧，”她说着，把铃系回花茎上，“以后风吹铃响，它就知道，有人在看它呢。”
夜深时，“听铃”花完全开了，粉瓣上的露珠滚进影书的“盼”字里，洇出片浅粉的云。小石头把匣子抱回屋，放在窗台上，月光顺着窗棂淌进来，给花瓣镀了层银边。
“明天，它会不会结籽？”他趴在窗边，看着花影在墙上晃，像只粉蝴蝶在飞。
匣子里没出声，只有银铃偶尔被夜风拂得轻响，像在说：等。
夜色渐浓，窗台上的“听铃”花在月光下舒展着花瓣，粉瓣上的银边随着月影轻轻晃动。小石头趴在窗边，指尖无意识地敲着窗框，忽然听见匣子里传来“沙沙”的轻响——影书的纸页正在自动翻动，停在空白的一页上，墨迹顺着纸纹慢慢晕开，竟在中央聚成个小小的“等”字。
“它在写呢！”小石头赶紧凑近些，鼻尖几乎碰到匣子。只见那“等”字周围渐渐浮现出细碎的花纹，是些缠缠绕绕的藤蔓，顺着纸页边缘往上爬，像是要攀到窗台的月光里去。
老渔人端着杯热茶过来，热气在他眼前凝成白雾。“别急，”他把茶杯放在窗沿，“这字要慢慢长，就像溪水里的石头，得泡够了日子才会发亮。”话音刚落，影书上的藤蔓忽然加快了生长，顶端冒出个小小的花苞，和“听铃”花像是一个模子刻出来的。
阿依莎抱着银铃走来时，正看见那花苞轻轻颤动。她把银铃挂在窗框上，风一吹，铃音落进匣子里，影书上的花苞竟“噗”地绽开了片小瓣。“你看，它在等铃响呢。”阿依莎笑着晃了晃铃，铃声清脆，花苞又展开了些，露出里面嫩黄的芯，和窗台上的花正好对着。
小石头忽然想起白天匣子里的草芽，伸手打开匣盖——那草芽不知何时长得老高，茎秆上缠着根银线，线的另一头系在“听铃”花的花茎上，像根看不见的牵引绳。“它们连在一块儿了！”他惊呼着回头，却见老渔人正往草芽根部撒些细碎的金粉，说是白天从河滩捡的金沙，能让茎秆更结实。
月光淌过草芽的叶尖，在影书的“等”字上积成一小汪银亮的水。那水慢慢渗进字里，“等”字忽然变得鲜活起来，笔画间浮出层淡淡的光，像有人用指尖在上面反复描摹过。小石头突然明白，这“等”字不是写给花的，是写给那些盼着花开、等着铃响的人。
夜风吹过，银铃轻响，匣子里的“听铃”花又开了片瓣，和窗台上的那朵遥遥相对，像两个心照不宣的秘密。小石头把匣盖轻轻合上，只留道缝让月光溜进去——他知道，有些等待不用急，就像这花，到了时候，自然会开得热热闹闹。