清明前的雨，细得像丝线，斜斜织着江南的晨。林萱推开窗，见书墨正蹲在桃树下，小心翼翼地把去年的桃核埋进土里。
“你埋这个，是在做什么？”她笑问。
书墨仰起脸，鼻尖沾着点泥：“先生说，清明种核，秋天能发新芽。等它长成小树苗，就移栽到后院，以后咱们就有新的桃树了。”她手里的核，是去年众人吃桃时特意留的，被书墨用锦囊收了一冬，外皮都浸出淡淡的桃香。
正说着，院外传来马蹄声。是西域商队的小少主，怀里抱着个木匣，淋得半湿仍笑得灿烂：“林姨！我带了新采的春茶来！”
木匣打开，碧螺春的清香混着雨水的润气漫开来。书砚已生好炭火，砂铫里的水“咕嘟”冒泡，他拿起茶则舀茶，动作是跟林萱学的——拇指抵着茶则边缘，手腕轻转，不多不少正好三克。
“去年教你的‘凤凰三点头’，还记得吗？”林萱看着小少主执壶注水，热水在茶盏里划出三道优美的弧线，溅起的水珠落在青石板上，像碎玉。
“记得！”小少主眼睛亮起来，“一提一放，像凤凰点头谢客，林姨说这是敬茶的心意。”
茶烟袅袅升起，混着雨气，在窗棂上凝成细小的水珠。林萱拿起茶荷，里面是去年晒干的桃花，是书墨摘了晒的，此刻撒进茶里，瞬间漾开淡粉的晕。
“尝尝这个。”她推过茶盏，“桃花配碧螺春，是江南的春天味。”
小少主刚抿一口，就被门槛边的木架吸引——上面摆着些旧物：书砚刻废的第一块木牌，边缘还留着歪歪扭扭的五灵纹；书墨初学包扎时用的布条，沾着淡淡的药草香；还有半块西域的葡萄干，是前年商队带来的，被小石头揣在兜里忘了吃，如今成了褐色的标本。
“这些都留着呀？”小少主拿起那半块葡萄干，惊讶道。
“都是故事呢。”林萱笑着指木架最上层，“你看那个银锁，是小石头满月时戴的，后来他用这锁换了我半块桂花糕。”
书砚正在给木架添新物件——一枚磨得光滑的鹅卵石，是上次去溪边采药时，书墨说像极北冰原的玄冰，非要捡回来的。他用红绳把石头系好，跟那半块葡萄干并排挂着，像在说两个遥远地域的悄悄话。
雨渐渐停了，阳光从云缝里漏下来，照在木架上。旧物们在光里静静躺着，每一件都带着时光的温度：木牌的木屑里藏着少年初学雕刻的执着，布条的药香里裹着笨拙的关怀，葡萄干的褶皱里锁着西域的风沙。
书墨忽然指着天边：“看！彩虹！”
一道淡淡的虹挂在檐角，茶盏里的桃花瓣轻轻转着，像在跳舞。小少主捧着茶盏，忽然明白，所谓传承，不只是学会技艺，更是把这些带着心意的旧物、这些藏着故事的瞬间，好好记着，慢慢传着——就像这春茶，要经雨润、火焙、人养，才能在水中舒展，释放出最绵长的香。
林萱看着木架上新旧交织的物件，又看了看埋在土里的桃核，忽然觉得，他们每个人，都是时光的茶荷，承接着过往的暖，也孕育着未来的甜。
雨停后的风，带着茶香和泥土气，吹得桃树枝条轻轻晃，像在说：慢慢来，日子还长着呢。
雨后的阳光斜斜地照进医馆，书墨正将新收的草药正在分类归置。窗台的薰衣草盆栽沾着水珠，与林逸尘留下的药草图册并排摆放，册页上“灵心果”三个字的批注被阳光晒得微微泛黄——那是去年她辨认错药草时，先生特意添的注解：“形似枸杞，性温，需与赤火晶粉末同煎方显奇效。”
“书墨姐姐，这味‘雪见草’要晒多久？”小石头抱着个竹匾跑进来，匾里的雪见草沾着泥，是他跟着书墨去后山采的。
书墨放下手里的药杵，指着墙角的竹架：“晒到叶片发脆就行，像那个——”她指向去年晒的金银花，“你看，轻轻一碰就掉渣，那才是晒透了。”
院外传来刨木声，书砚正在赶制一批新的药柜，木料是林宇轩从后山伐的老樟树，带着清冽的香气。“这柜门上要刻药草纹，”他拿着刻刀比划，“当归的叶，甘草的根，让病人一看就知道里面装着什么药。”
林宇轩蹲在旁边打磨木料，闻言笑道：“再刻只小燕，像阿风叔箭杆上的那种，看着喜庆。”
阿风刚好从溪边回来，手里提着几条活蹦乱跳的鱼，竹篮里还躺着几颗圆润的鹅卵石。“溪边捡的，”他把石头递给书墨，“你说像玄冰髓的那几块，我又找了两颗更圆的。”
书墨接过石头，指尖抚过冰凉的石面，果然像极了当年在极北冰原见过的玄冰髓。她从抽屉里拿出个锦盒，将新捡的石头与旧的放在一起，盒底铺着的桃花绒布，是去年林萱给她做的。
“对了，”阿风忽然想起什么，“西域商队的小少主说，他们那儿的薰衣草开了，问要不要寄些花籽来。”
书墨眼睛一亮：“要！还要问他们讨些葡萄籽，去年种的那盆葡萄，总也结不出果子。”
正说着，林萱提着个食盒走进来，里面是刚蒸好的艾草糕，碧油油的透着清香。“尝尝这个，”她把糕分给众人，“用去年收的新米磨的粉，加了点灵心果的果酱，甜丝丝的。”
小石头咬了一口，糕里的果酱沾在嘴角，像抹了点胭脂：“比西域的沙枣糕还好吃！”他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“萱姑娘，这是西域孩子托我转交的，说谢谢书砚哥哥教他们刻木牌。”
布包里是十二颗彩石，每颗都被磨得光滑圆润，上面用西域的文字刻着祝福的话。书砚拿起一颗蓝色的石头，对着阳光看，石心竟隐约有五灵共鸣的纹路，像极了《灵暗纪》插图里的封印阵眼。
“这是用落星坡的星辰砂边角料磨的，”林萱认出石头的材质，“当年在落星坡，星辰砂就是这样在月光下发光的。”
书砚忽然抓起刻刀，在刚做好的药柜门上刻下一道弧线，像极了石心的纹路：“把这个刻上，也算五灵守护的意思。”
暮色降临时，药柜的雏形渐渐显露。樟木的香气混着草药香漫满院子，书墨把彩石摆在医馆的窗台上，夕阳透过石心，在墙上投下细碎的光斑，像落了一地的星辰。
林萱坐在桃树下，看着书砚给药柜刷清漆，书墨在旁递着抹布，小石头蹲在地上，用树枝临摹药柜上的纹路。远处的稻田里，新插的秧苗在风中摇晃，像无数双守护的手。
她想起父亲说过，守护不是攥紧手里的东西不放，而是让它们在合适的地方生根发芽。就像这樟木药柜，要经匠人之手雕琢，才能装下治病的药；就像这西域彩石，要被人千里迢迢送来，才能在江南的窗台上，映出星辰的光。
晚风拂过，新抽的桃枝轻轻扫过窗台，碰响了彩石，发出清脆的声响，像在应和着远处传来的渔歌。林萱知道，这故事还在继续，在刻刀与木料的摩擦里，在药杵与药臼的碰撞里，在每一个寻常却温暖的瞬间里，慢慢铺展，没有尽头。