腊月初八的清晨，雪已经下了三天三夜，院中的积雪没到了膝盖。书墨裹着厚棉袄，踩着木屐去花田，手里拎着个竹篮——里面是刚煮好的腊八粥，要给埋在雪下的向日葵籽“拜年”。
“轻点踩，”书砚跟在后面，手里拿着根竹杖，在雪地里探路，“别把籽芽踩坏了。”他往雪地里插了根红绸带，那是去年小石头埋籽王的地方，如今雪面下隐隐鼓着个小包，像藏着颗跳动的心脏。
书墨蹲在红绸带旁，用手扒开浮雪，露出下面的冻土。她舀了勺腊八粥，小心地浇在土上，粥里的红豆、花生混着糯米香，在冷空气中凝成淡淡的白雾。“先生说，腊八给种子喂点甜的，明年开花更艳，”她对着冻土轻声说，“等雪化了，你可得快点长呀。”
林宇轩扛着铁锹在花田边铲雪，堆出条窄窄的小路。“这雪下得好，”他擦了擦额头的汗，“能冻死土里的虫，开春种子就少遭罪。”他铲开的雪堆里，露出几截去年的向日葵秆，被雪浸得发亮，像埋在玉里的金枝。
医馆的炭炉上，林逸尘正炖着药，药罐里飘出淡淡的姜香。“这是给西域孩子准备的驱寒药，”他对帮忙看火的小石头说，“商队开春出发，正好能赶上他们那边的倒春寒。”小石头捧着个铜盆，里面烤着些葵花籽，噼啪的爆裂声混着药香，像首温暖的小曲。
阿风从镇上回来，背上的麻袋鼓鼓囊囊的——是给西域孩子买的冻疮膏模具，刻着向日葵和桃花的纹样。“张铁匠说这模子是用老桃木做的，”他解开麻袋，拿出个巴掌大的木模，“药膏冻在里面，能带着木头的暖气。”
傍晚时分，雪终于停了。众人围坐在炭炉边，分食剩下的腊八粥。书砚拿出新刻的木牌，上面是朵顶着雪的向日葵，花盘里刻着“藏春”二字。“等雪化了就插在花田边，”他把木牌放在炉边烘干，“告诉路过的人，这雪底下藏着整个春天。”
书墨忽然指着窗外，眼睛发亮：“看！那是不是芽？”
众人望去，只见红绸带旁的雪面动了动，顶破层薄冰，冒出个嫩黄的芽尖，沾着雪粒，像颗裹着糖霜的金豆。小石头拍着手笑：“是籽王！它听见我们说话了！”
林萱望着那抹倔强的绿，忽然想起很多年前在极北冰原，玄冰髓下也藏着这样的生机——看似死寂的冻土深处，总有种子在悄悄积蓄力量，等一个破冰而出的瞬间。
炭炉里的火越烧越旺，映得每个人脸上都暖洋洋的。书墨把烤好的葵花籽装进小布包，准备明天塞进给西域的药箱里；书砚给木牌刷上清漆，红绸带的影子落在牌上，像给春天系了个蝴蝶结；小石头则趴在窗边，数着雪地里的脚印，盼着明天太阳出来，雪能化得快些。
林萱知道，这雪下的等待从不是煎熬，是让希望更坚韧的修行。就像这埋在雪下的籽，要经得住严寒的考验，才能在春天舒展腰肢；就像这人间的暖，要穿过风雪的阻隔，才能抵达最需要的地方。
夜深时，花田的雪地里，那株嫩芽在月光下轻轻晃。书墨放在旁边的腊八粥已经冻成了冰，却像给土地镶了块甜美的玉。林萱站在廊下，看着雪地里的红绸带和木牌，忽然明白，所谓守护，不过是在最冷的时候，给种子留一勺甜，给希望搭一个窝，等着它在时光里，慢慢长出自己的模样。
而那些藏在雪底的春，终会在某个清晨，顶着最后一片残雪，朝着太阳的方向，倔强地扬起脸——就像无数个曾经的我们，和无数个未来的他们。
那株顶破薄冰的嫩芽，成了院里最热闹的话题。第二天一早，小石头就搬了个小板凳守在旁边，手里拿着根小树枝，谁靠近就瞪眼睛：“别碰！这是籽王，冻坏了要找你算账的！”
书墨端来个青瓷碗，里面盛着温好的米汤，小心地倒在嫩芽周围的雪地上。“先生说，米汤养根，”她蹲在雪地里，鼻尖冻得通红，“等雪化了，这土准保肥得很。”
林宇轩扛着木板过来，在嫩芽周围搭了个小小的木棚，挡住迎面的寒风。“这棚子够结实，野狗野猫都进不来，”他拍了拍木板，“等天暖和了再拆，让它安安稳稳长。”
林逸尘也来了，手里拿着支小毛笔，蘸了点稀释的药汁，轻轻点在芽尖上。“这是用防风草熬的，能抗冻，”他笑着解释，“别小看这芽儿，经了这遭寒，将来准能长得比别处粗壮。”
阿风则从家里翻出块旧棉絮，小心翼翼地铺在木棚周围的雪上：“我娘说，棉絮能锁温度，雪化得慢些，芽儿就不用一下子受冻了。”
到了午后，太阳难得露了露脸，雪开始簌簌地化。嫩芽周围的雪水汇成小小的水流，顺着土缝渗下去，那抹嫩黄似乎又拔高了半分。小石头兴奋地跳起来：“它长了！它真的长了！”
书砚拿着纸笔，蹲在旁边认真写生。他画得极细，连芽尖上沾着的那粒雪珠都没放过。“要把它现在的样子画下来，等秋天结了籽，再画一张，对比着看肯定很有意思，”他边画边说，笔尖在纸上沙沙作响。
林萱走过来时，正看见众人围着那株嫩芽忙忙碌碌，像守护着稀世珍宝。她没出声，只是站在廊下静静看着——看小石头皱着眉头“站岗”，看书墨踮脚往木棚里塞稻草，看林宇轩蹲在地上调整木棚的角度，让阳光刚好能照进去。
雪水顺着屋檐滴答作响，落在石阶上，溅起小小的水花。那水花里，仿佛能看见秋天的模样：金黄的花盘朝着太阳，沉甸甸的籽实饱满得快要裂开，而这株曾顶破冰雪的嫩芽，早已长成了最挺拔的那一棵。
“其实啊，”林萱轻声对自己说，“咱们每个人，不都是这样的芽儿吗？”
她转身回屋，取了件厚实的棉斗篷，轻轻披在还在给嫩芽“喂”米汤的书墨身上。“别蹲太久，”她柔声道，“冻坏了身子，怎么看它开花结果呀？”
书墨抬头冲她笑，眼里闪着光：“萱姑娘，你说它会记得我们吗？记得我们给它搭棚子、喂米汤吗？”
林萱望着那抹在寒风里轻轻摇晃的嫩黄，点了点头：“会的。就像我们记得，曾经也有人这样，为我们搭过棚、挡过风一样。”
夕阳西下时，木棚的影子被拉得很长，罩住了那株嫩芽，也罩住了旁边围着的小凳子、青瓷碗、旧棉絮，还有画了一半的写生稿。雪还在化，水流的声音越来越清晰，像首温柔的歌，唱给这株倔强的芽，也唱给每个守护着希望的人。
而那株嫩芽，在木棚的庇护下，静静地立在渐暗的暮色里，芽尖微微扬起，仿佛在朝着月亮的方向，悄悄积蓄着力量——它知道，只要熬过这最后的寒意，春天就会如约而至，而那些为它忙碌的身影，也会和它一起，等到花开满院的那天。