晨光把珠链图上的纹路照得透亮，昨夜新结的霜花在链纹边缘凝成细小的冰晶，被阳光一晒，竟化作千万颗微型的彩虹——那是冰晶折射出的光，像给链桥缀满了流动的宝石。
小石头蹲在碑前，用指尖戳了戳链纹尽头的空白处：“这里该画座桥了吧？”话音刚落，泉眼忽然“咕嘟”冒了个泡，涌出股带着草木香的活水，顺着链纹漫向空白处，在地上冲出一道浅浅的水道。
“是要修水桥？”阿依莎摘下铜铃，铃声顺着水流荡开，远处听铃苗田的叶片立刻“哗哗”作响，像是在应和。书墨往水道里撒了把跨路花的种子，种子遇水就涨，冒出淡紫色的芽，顺着水道往空白处爬，芽尖还缠着细如发丝的银线——那是昨夜月见草花瓣上的银辉凝成的。
西域商人赶着驼队路过，见此情景，立刻卸下驮着的琉璃瓦：“这是波斯的‘透光瓦’，铺在水上，能让桥底的鱼都看见天上的云。”他蹲下身，将瓦片一片片嵌在水道两侧，阳光透过瓦片，在水底映出流动的云影，像给鱼群铺了层会动的绸缎。
书砚往水道里放了几尾从东海捎来的银鱼，鱼身带着荧光，顺着水流往空白处游，游到尽头便打转，仿佛在等桥身合拢。“还差桥心的柱。”他指着水道中央，那里的泥土正微微隆起，顶破了层薄冰——是昨夜埋下的合璧花根，此刻竟抽出了带着金边的新芽。
“用花做柱？”老渔人划着船送来捆青竹，竹节上还沾着晨露，“竹心是空的，能让水流穿过去，既稳又活。”说着便将青竹插进隆起的泥土里，竹身立刻渗出透明的汁液，与跨路花的藤蔓缠在一起，藤蔓上的银线顺着竹节往上爬，在顶端开出朵小小的紫花。
正午时分，跨路花的藤蔓已爬满青竹，将琉璃瓦连成了拱形的桥身，水道里的银鱼绕着竹柱游动，尾鳍拍打出的水花溅在瓦片上，折射出的彩虹正好落在珠链图的链纹上，像给整条链都镀了层虹光。
“桥成了！”小石头举着成长册欢呼，册页上刚画完最后一笔——桥心的紫花旁，停着只系着铜铃的蜂鸟，正低头啄饮竹节渗出的汁液。
忽然，远处驿道传来熟悉的驼铃声，比往常更急促。众人望去，只见商队的向导骑着快马奔来，手里举着片贝壳，贝壳上刻着新的链纹，一直延伸向更遥远的西陲。“那边的部落说，他们的链也快到了，就等咱们这座桥接过去！”
书墨往桥心的竹柱上系了串新铜铃，铃响与远处的驼铃声交叠在一起，像两段旋律在合唱。阿依莎摘下片月见草花瓣，轻轻放在水面，花瓣顺着水流漂过桥洞，往珠链图的下一段链纹漂去——那是给远方的信，告诉他们：桥已备好，链要连过来了。
阳光穿过桥身的琉璃瓦，在地上投下碎金般的光斑，光斑随着水流晃动，把珠链图上的纹路拓印到了更远的田埂上。小石头摸着册页上微微发烫的纸面，忽然明白，这链桥从来不是终点，它是新的起点，像只张开的手，正等着握住下一段伸来的链，把四海的牵挂，连得更紧、更长。
链桥的琉璃瓦在晨光里泛着七彩光，跨路花的藤蔓顺着桥身往上爬，将竹柱缠成了根紫绿色的花柱，顶端的小紫花沾着晨露，像顶着颗会眨眼的星。小石头蹲在桥边数银鱼，数到第七条时，鱼群忽然往桥洞下游去，尾鳍拍打出的水花在水面拼出个歪歪扭扭的“信”字。
“它们在催信呢！”他举着成长册往泉眼跑，册页上桥的画还带着墨香，此刻又添了笔银鱼的银辉，“你看这水花字，比我写的还清楚！”
书墨正往桥栏的琉璃瓦间塞麻纸，麻纸浸过泉眼的水，能吸住链纹上的虹光。“这是‘水信纸’，”她笑着往纸上撒跨路花粉，“等风吹干，字就会显出来，带着花的香飘向远方。”
阿依莎抱着个木盒来，盒里装着西域的“油彩沙”，红的像火，蓝的像海。“波斯商人说，用这沙在桥上写字，雨水冲不掉，”她蘸着沙在竹柱上写，笔画里的沙粒遇潮凝结，竟在柱身拼出朵蓝花楹，“你看这花，像不像从西域顺着链桥跑过来的？”
书砚往桥洞下的水里撒了把茶籽，茶籽遇水便沉，在泥里扎下根，冒出的嫩芽正好托住漂来的水信纸。“让茶芽当信使，”他指着嫩芽上的麻纸，“等它长高了，纸就会跟着往上走，让路过的鸟都能看见。”
日头升高时，链桥的影子在地上铺成巨大的虹彩，银鱼群顺着影子游，把水信纸托到了桥的另一端。那里站着个背着行囊的旅人，见纸上显露出“花田可歇脚”的字迹，立刻笑着往凉棚走——他说，这桥会说话，比任何路标都贴心。
老渔人划着船送来新刻的木牌，牌上刻着“链语桥”三个字，字缝里嵌着贝壳粉，在阳光下闪闪烁烁。“给桥起个名，”他把木牌立在桥头，“以后人们说起这座桥，就知道它能载千言万语。”
阿古拉举着月见草花跑过链桥，花瓣上的银辉落在琉璃瓦上，折射出的光斑在地上拼出串小字——是漠北的歌谣，“风牵链，桥载言，千里万里心相连”。他踩着光斑跳，歌谣的字便跟着他的脚印往前移，像在跟着唱。
午后的风带着水汽吹过，链桥的铜铃叮当作响，水信纸上的字迹愈发清晰，竟透出些西域的花纹。书墨摸着纸上的花纹笑：“是远方在回信呢，你看这缠枝纹，和阿依莎木盒里的沙画一个样。”
书砚往成长册里贴了片桥栏上的跨路花瓣，花瓣上还沾着琉璃瓦的光。“第八十四章，该叫‘桥载千言’，”他指着旅人留在凉棚下的字条，上面写着“此桥有暖，可抵风霜”，“你看，这桥不仅连路，还连人心呢。”
傍晚收工时，夕阳把链桥染成了金红色，水信纸被风吹得猎猎响，像面小小的旗。小石头把成长册摊在桥头，让最后一缕阳光给桥的画镀层金。册页上，银鱼、花柱、旅人、字条在虹光里融成一片，像把所有说出口的、没说出口的话，都收进了这桥里。
阿依莎往桥洞下撒了把粘露草籽：“等草长出来，会把水信纸粘得更牢，让每句话都能慢慢走，走到该去的地方。”
夜风带着桥的话掠过花田，链桥的影子在地上轻轻晃，像在给每个远去的背影说悄悄话。小石头躺在册页旁，听着铜铃与水流的和声，忽然觉得这链桥哪是普通的桥，是用牵挂搭的路，用思念铺的瓦，让每个孤独的脚印，都能踩着暖，走到想去的地方。
而那尾领头的银鱼，正顶着片水信纸往驿道的方向游，像是在说：别急，话在路上，人也在路上，这桥啊，会一直等。