当和平使者第三次敲击五彩石时，指尖传来的震颤与以往截然不同。那震动不是清脆的共鸣，而是某种沉闷的、近乎呜咽的震颤，仿佛石头本身在抗拒这次穿越。但咒语已念，时空裂隙如约撕裂，他眼前一黑，再睁眼时，扑面而来的不是白垩纪熟悉的湿热季风，而是一股裹挟着硫磺与灰烬的灼热气流。
天空像被泼了墨。没有太阳，没有月亮，只有一层厚重的暗红色云层低垂着，偶尔被地壳深处迸发的岩浆映出诡谲的橘光。大地仍在痉挛，每一次震颤都让远处的山脉如积木般崩塌，碎石滚落时掀起遮天蔽日的尘埃。和平使者踉跄着站稳，发现脚下的土壤不再是肥沃的黑色，而是布满龟裂的焦土，裂缝中渗出刺鼻的蒸汽。他蹲下身，指尖刚触到地面就被烫得缩回——这片土地正在死去。
远处曾经奔腾的河流如今成了沸腾的泥浆湖，水面翻滚着气泡，偶尔浮起一具肿胀的恐龙尸体，很快又被高温撕扯成碎片。没有鸟鸣，没有兽吼，只有地核的呜咽与风的哀嚎。和平使者突然想起第一次穿越时见到的场景：蕨类森林高耸入云，腕龙群在晨曦中缓慢踱步，翼龙掠过湖面时激起银色的水花。而现在，那些生机荡然无存，只剩一片末日的荒芜。
“消亡期……”他喃喃自语，喉咙被灰烬呛得生疼。上一次神明托梦时，共工曾警告他“盛极必衰是天道”，但他从未想过衰亡会如此赤裸裸地展现在眼前。一块陨石突然划破云层，拖着长长的尾焰砸向地平线，爆炸的冲击波将方圆百里的尘埃瞬间清空，露出天空更深处——那里有无数同样的火点正急速逼近。
和平使者跌跌撞撞地向山麓奔去。途中，他踢到了一截化石般的断骨，形状像是迅猛龙的趾爪，但表面已钙化成惨白色。更远处，一具梁龙的骨架半埋在土中，肋骨如倒塌的拱门，颅骨空洞的眼窝望着陨雨纷落的天空。他突然意识到，这些尸体或许就是当年兽王国的臣民——那些曾与他对话的智慧恐龙，那些教会他星辰规律的“星眼”族裔。如今它们的文明与骸骨一同被埋进地质层，成了未来人类博物馆里的一枚标签。
山洞比想象中更难寻找。大多数岩壁已在持续的地震中坍塌，最终他在一处背风的断崖下发现了一道狭窄的裂隙。洞内弥漫着潮湿的霉味，石壁上凝结着最后一滴尚未蒸发的露水。和平使者用斗篷裹紧身体，听着外界此起彼伏的轰鸣。每一次陨石撞击都像敲击在他的太阳穴上，让他不可抑制地想起女娲的预言：“文明的毁灭从不因单一灾祸，而是万千因果的共振。”
黑暗中，他摸到石壁上有凹凸的刻痕。点燃随身携带的萤石后，他倒吸一口冷气——那是一幅用爪痕刻出的星图，与“星眼”族群曾展示过的天体运行图一模一样，但末尾多了一道深深的划痕，笔直地贯穿所有星座。爪痕边缘残留着暗褐色的痕迹，像是干涸的血。和平使者的手指颤抖起来。这或许是某个恐龙智者最后的留言，用疼痛与生命为代价，将警示刻进岩石。
夜（如果这永夜也算“夜”的话）更深时，洞外传来窸窣声。一只体型瘦小的伤齿龙跛着脚钻进洞口，鳞片脱落大半，露出溃烂的皮下组织。它看到和平使者时没有逃跑，只是疲惫地趴下，喙部开合着发出气音。和平使者从行囊中取出最后一点草药替它敷上，恐龙却突然用前爪抓住他的手腕，力道轻得像一片落叶。它抬头望向洞顶，瞳孔里映出星图的倒影，随后发出一声长鸣——那音调诡异得不像兽吼，反而像某种语言。
一道灵光劈进和平使者的脑海。他猛地摊开手掌，用萤石粉末在石地上画出太阳系图谱，又指了指天空。伤齿龙剧烈咳嗽起来，却挣扎着用尾巴扫过图案，在火星与木星轨道间反复划圈。那里本应空无一物，但和平使者突然想起现代天文学中的小行星带……以及“提丢斯-波得定则”揭示的、那颗理论上存在却莫名消失的行星。
大地再次震颤，洞顶崩落一块巨石，将星图掩埋。伤齿龙在最后一刻将一枚光滑的骨片推到他脚边，随即被埋入废墟。和平使者攥着骨片冲出山洞，看到天际线已被火海吞没。他疯狂敲击五彩石想要回归，却在时空旋涡张开的瞬间回头望了一眼——陨石雨中，一只残缺的翼龙骨架正从燃烧的树冠坠下，翅骨舒展如最后的飞翔。
回到2025年的实验室时，艾琳娜发现他手中紧握的骨片上刻满微分方程般的符号。而窗外，新闻正在播报格陵兰冰层下新发现的撞击坑遗迹：“……形成于约6600万年前，与白垩纪末期的生物大灭绝时间完全吻合。