我从汶川回来已经三天了，但那些画面依然在眼前挥之不去。清晨五点，我坐在北京狭小公寓的书桌前，窗外是灰蒙蒙的天色，远处高楼像一排排沉默的墓碑。手指间还残留着精卫羽毛的触感——那根带我穿越时空的白色羽毛，此刻正静静躺在我的抽屉里，散发着微弱的光芒。
汶川的记忆如潮水般涌来。那天早晨，我乘着羽毛降落在已成废墟的县城，空气中弥漫着尘土和死亡的气息。倒塌的校舍下，一只小小的手臂从水泥板缝隙中伸出，手腕上还系着一条红领巾。我跪在那里，徒手挖了三个小时，直到指甲断裂、血肉模糊，却只挖出一本被血浸透的语文课本。课本扉页上歪歪扭扭写着三年级二班李小萌，旁边画着一朵小花。
又做噩梦了？室友陈明的声音把我拉回现实。他站在门口，手里端着两杯咖啡，热气在寒冷的清晨里袅袅上升。
我摇摇头，接过咖啡。滚烫的液体滑过喉咙，却温暖不了我冰冷的内心。不是噩梦，是记忆。我打开电脑，新建文档，标题赫然写着《白垩纪恐龙时代灭亡原因对人类社会的启示录》。
键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。我写道：六千五百万年前，一颗直径十公里的小行星撞击地球，引发连锁反应：森林大火、酸雨、阳光遮蔽...恐龙统治地球一亿六千万年的历史就此终结。而今天，人类正在用自己的双手制造另一场灭绝...
我的思绪不断在远古与现代之间跳跃。恐龙灭绝是因为外力，而人类呢？我们明明知道后果，却仍在疯狂开采、污染、破坏。汶川地震中那些被预制板压碎的孩子，与白垩纪最后一只在毒气中窒息的三角龙，他们的命运何其相似。
写作持续了整整一周。我几乎不出门，饿了就泡一碗方便面，困了就趴在键盘上小憩。屏幕上文字越积越多，我的眼睛布满血丝，手指因长时间敲击而肿胀。有时我会突然停下，走到窗前看外面灰蒙蒙的天空——北京的雾霾又加重了，远处建筑物的轮廓模糊不清，就像我们这个文明的未来。
2015年7月23日，一个普通的夏日午后。中央广播电台的女播音员用平静的语调播报：武汉长江流域连降暴雨，24小时降雨量达197毫米，创历史新高...
我猛地从椅子上站起来，撞翻了咖啡杯。褐色的液体在稿纸上蔓延，像一条条微型河流吞噬着文字。武汉——长江中游的重镇，我的大学母校所在地。我颤抖着拉开抽屉，精卫的羽毛发出耀眼的蓝光。
你要去哪？陈明抓住我的手臂。
武汉。我甩开他的手，我必须去。
羽毛在我手中迅速变大，化作一片足以承载一人的巨大羽翼。我跨坐上去，感到一阵熟悉的眩晕。窗外景色扭曲变形，北京的楼房如融化的蜡像般坍缩，取而代之的是翻滚的乌云和倾盆大雨。
降落的过程异常艰难。暴雨如注，羽毛在狂风中摇摆不定。我最终跌落在武汉长江大桥的栏杆旁，膝盖擦破了一大片皮。但疼痛很快被眼前的景象掩盖——长江已不再是长江，而是一片无边无际的黄色汪洋。浑浊的洪水吞噬了堤岸、道路、低矮的房屋，只在某些地方露出几截孤零零的树梢或电线杆。
救命！救救我的孩子！一个女人的尖叫声穿透雨幕。我循声望去，不远处一栋三层小楼已淹到二楼，一位年轻母亲抱着婴儿站在窗台上，洪水不断上涨。
我正要冲过去，一艘橙色冲锋舟已破浪而来。两名穿着救生衣的消防员敏捷地架起梯子，将母子安全转移。女人瘫坐在舟底，紧紧搂着孩子嚎啕大哭。婴儿却出奇地安静，睁着乌黑的大眼睛看着灰暗的天空，仿佛在质问这个世界。
接下来的三天，我穿梭在洪水的各个角落。精卫的羽毛让我能到达普通救援队难以企及的地方。我见过被洪水围困在屋顶上三天三夜的老夫妇，他们靠啃食发霉的饼干维生；见过整座养猪场被冲垮，数百头死猪在洪水中漂浮，散发出刺鼻的腐臭；见过年轻的士兵用身体组成人墙，在激流中传递沙袋，他们的手掌被磨得血肉模糊。
最令我难忘的是在汉口老城区遇到的一位老人。他独自坐在自家平房的屋顶上，拒绝撤离。洪水已漫过屋檐，他却固执地守着那台老旧的收音机。
我爷爷说，他小时候长江清澈见底，夏天孩子们都在江里游泳。老人递给我一杯用雨水泡的茶，茶叶在杯中沉浮，像一个个微型的溺水者。我父亲那辈，江水开始变浑，但鱼虾还很多。到了我这辈子...他指了指周围浑浊的洪水，连长江都要把我们还给它的东西吐出来了。
第四天，雨势稍缓。我站在长江入江口，看着这条孕育了中华文明的大河裹挟着树木、家具、动物尸体奔向大海。远处，救援队的冲锋舟像一片片橘红色的树叶，在滔天浊浪中起伏。更远处，武汉的高楼大厦在雨雾中若隐若现，如同海市蜃楼。
一种难以言喻的愤怒和绝望在我胸中翻腾。我爬上最高的礁石，对着浩瀚的洪水嘶吼：醒醒吧！我们的人类该醒醒了！不能再破坏生态平衡了！我的身影被风雨撕碎，消散在无边无际的灰色天空中。
没有人回头。救援队仍在忙着搜救，灾民们在临时安置点排队领取物资，官员们在会议室里研究抗洪方案。我的呐喊像一粒沙子落入长江，激不起半点涟漪。
精卫的羽毛在我口袋里发烫。传说中精卫衔微木，将以填沧海。而我的文字、我的呐喊，比起人类对自然的掠夺，又何尝不是一根微不足道的羽毛？
泪水混合着雨水滑落脸颊。我跪在礁石上，看着洪水继续上涨，漫过我的膝盖，我的腰际。恍惚中，我仿佛看到数十年后的场景：上海外滩被海水淹没，北京成为沙尘暴的中心，亚马逊雨林变成一片焦土...而最后的人类，就像白垩纪末日的恐龙，在自己制造的灾难中绝望地仰望天空。
羽毛突然发出刺眼的光芒，将我带离那片洪水。在时空转换的眩晕中，我最后看到的是一截漂浮的树干上，几只蚂蚁正拼命地往高处爬。它们不知道洪水从何而来，也不知道？！