那日清晨，黄海之滨的雾气还未散尽，海印寺的晨钟在潮湿的空气中回荡。我站在石阶上，望着远处海天相接处泛起的鱼肚白，女娲娘娘的身影在晨光中若隐若现。她身披七彩霞衣，脚下踏着祥云，身旁的精卫鸟衔着一根闪着金光的羽毛。海风带着咸腥味扑面而来，我下意识紧了紧身上的粗布衣衫，却见女娲娘娘朝我轻轻挥手，那根羽毛便飘落在我掌心，触感温热，仿佛有生命般微微颤动。
去北海道看看吧。女娲娘娘的声音像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑海中响起。我正要询问缘由，却发现她的身影已化作缕缕云烟消散在晨光中。低头看时，掌心的羽毛突然迸发出刺目光芒，我慌忙闭眼，再睁开时，羽毛已恢复如常，只是边缘处多了几道细密的纹路，像是某种古老的符文。
回到临时栖身的渔村小屋，我辗转难眠。木窗被海风吹得吱呀作响，月光透过窗棂在地上投下斑驳的影子。小蝶蹲在墙角整理药篓，草药的气味混合着屋内潮湿的霉味，让这个夜晚显得格外漫长。明日我要去北海道。我听见自己沙哑的声音在黑暗中响起。小蝶的动作顿了一下，月光照在她半边脸上，我看见她眼中闪过一丝诧异，随即又恢复平静。
我随你去。她只说这一句，便继续低头捣药，石臼与药杵碰撞的声音在寂静的夜里格外清脆。我望着她纤细的背影，想起三年前在岭南瘟疫中救下这个姑娘时，她也是这样沉默寡言。窗外传来海浪拍岸的声音，远处灯塔的光柱扫过海面，像一把利剑劈开黑暗。
天边刚泛起蟹壳青时，我们已收拾妥当。小蝶不知从哪找来件蓑衣披上，腰间别着她从不离身的药囊。我将女娲娘娘赐予的羽毛小心收进铁皮袋，那袋子是去年在蜀中时，一个疯癫道人硬塞给我的，表面布满锈迹却意外结实。推门而出时，独眼房东正蹲在院角抽旱烟，那只浑浊的独眼在晨雾中闪着诡异的光。他吐着烟圈嘟囔了句什么，我没听清，也不想听清。
羽毛在掌心展开的瞬间，我感觉到某种古老的力量在血脉中苏醒。它逐渐扩大，边缘泛起珍珠般的光泽，最后变成足以承载两人的大小。小蝶率先踏上去，动作轻盈得像片落叶。我紧随其后，铁皮袋在腰间发出沉闷的撞击声。当双脚完全离开地面时，一阵眩晕袭来，我看见脚下的渔村迅速缩小，变成地图上的一个小点。风在耳边呼啸，云层从身旁掠过，带着沁凉的湿气。小蝶的头发在风中飞舞，有几缕拂过我的脸颊，带着淡淡的草药香。
飞行中，羽毛偶尔会突然下坠，又猛地拔高，像是有意识的活物在戏耍我们。有次颠簸得厉害，我不得不死死抓住羽毛边缘，指节都泛了白。透过云层的缝隙，我看见湛蓝的海面逐渐变成墨色，远处一道白线正以惊人的速度向海岸推进。小蝶突然抓住我的手腕，她指尖冰凉，我顺着她示意的方向看去——那不是什么白线，是高达数丈的海浪，正咆哮着扑向陆地。
降落在札幌车站前的广场时，混乱已经蔓延。人群像无头苍蝇般四处奔逃，尖叫声此起彼伏。我的靴子刚接触地面，就感觉到细微的震颤从脚底传来。远处传来建筑物倒塌的轰鸣，混着玻璃碎裂的脆响。一个穿校服的少女跌倒在喷泉边，书包里的课本散落一地，她试图爬起来，却被涌来的人潮再次撞倒。我冲过去扶她时，闻到她发间淡淡的樱花香气，混合着恐惧的汗味。
这不是天灾！我站在喷泉边缘的石雕上大喊，声音淹没在嘈杂中。铁皮袋突然剧烈震动，五彩石自己跳了出来，悬浮在我面前旋转。它发出的光芒让周围瞬间安静下来，数百双惊恐的眼睛望向我们。我深吸一口气，海风里夹杂着某种化学品的刺鼻气味。看看你们的海！看看你们的土地！我指向远处冒着浓烟的工厂区，核废料正在侵蚀海洋，生化实验的毒气渗入土壤...
话音未落，破空声从右侧袭来。小蝶的身影快得模糊，她抬手时，我看见子弹在她掌心旋转，铜壳上还冒着青烟。紧接着是第二发、第三发...她像在表演某种诡异的舞蹈，每次抬手都精准截住子弹。五彩石在我周围形成淡金色的屏障，跳弹在上面溅起火星。人群再次骚动起来，有人跪地祈祷，更多人抱头鼠窜。
最危险的时刻，羽毛突然从铁皮袋中挣脱，在我们头顶展开成巨大的屏障。小蝶拽着我跃上去的瞬间，我瞥见广场边缘的狙击手正在换弹匣，他身后的广告牌上还印着某核电公司的宣传语：清洁能源，美好未来。羽毛腾空时，下方传来零星的枪声，但很快就被呼啸的风声取代。
返程的飞行比来时更加颠簸。小蝶始终紧握着我手腕，她掌心有子弹摩擦留下的焦痕。我低头看时，北海道已变成地图上一块被墨水浸染的污渍，海浪正吞噬着城市的光亮。铁皮袋里，五彩石发出低沉的嗡鸣，像是某种悲叹。当熟悉的北方山峦出现在视野中时，天已全黑，只有我们乘坐的羽毛散发着幽蓝的微光，像夜空中的一颗流星。
降落在租住的小院时，月亮正挂在老槐树梢。独眼房东举着煤油灯站在门口，灯光将他佝偻的身影拉得很长。他那只完好的眼睛在看见我们凭空出现时瞪得滚圆，煤油灯差点脱手。您...您二位...他结结巴巴地说不出完整句子，喉结上下滚动。我注意到他另一只空洞的眼窝里，有细小的虫子在蠕动。
小蝶默默走向厢房，她的背影在月光下显得格外单薄。我摸了摸铁皮袋，羽毛已经恢复成最初的大小，只是光泽暗淡了许多。房东凑过来想说什么，我摇摇头径直走向屋内。关门的瞬间，听见他在院里低声念叨：作孽啊...都是作孽...夜风吹动窗纸，远处传来几声犬吠，混着更夫沙哑的梆子声。
我坐在窗前，取出五彩石放在桌上。它表面浮现出细密的裂纹，像是承载了太多无法言说的秘密。月光透过裂纹在地面投下蛛网般的影子，恍惚间又看见女娲娘娘悲悯的目光。铁皮袋突然发出一声，我打开发现内衬不知何时多了行小字：人心不古，天灾示警。墨迹新鲜得像刚写上去的，可这袋子明明三年来从未离身。
隔壁传来小蝶捣药的声音，节奏比往常急促。我知道她手上那些灼伤需要特殊药材处理，但此刻更担心的是她眼中那种我从未见过的神情——像是看透了什么，又像是决定要面对什么。院里的老槐树突然剧烈摇晃，可今夜明明无风。一片树叶飘进窗来，落在砚台里，叶脉渐渐渗出暗红色的液体，像极了北海道那些在海浪中消逝的生命。
我摩挲着羽毛上的符文，它们正在发生微妙的变化，某些笔画延伸出新的分支。远处传来隐约的雷声，但夜空明明繁星璀璨。铁皮袋又开始震动，这次频率与我的心跳完全同步。当第一滴雨打在窗棂上时，我猛然意识到——这根本不是雨，是咸涩的海水，带着北海道那片死亡海域的气息。小蝶的捣药声停了，整个院子陷入诡异的寂静，只有敲打瓦片的声音越来越密，像无数冤魂在叩门。