午后那一点日光，宛如挣扎着苟延残喘的病弱老人，勉勉强强爬上窗台，最终无力地停驻在我面前的桌子上，徒劳地烤着一片小小斑痕。伦敦十一月的风固执地盘桓在窗外老楼之间，凛冽，尖锐地刮过玻璃窗，像是无形的刻刀反复磨砺。电话还兀自躺在那里，黑色的听筒刚刚才被我猛力扣回，方才那英国佬的声音似乎仍在空气中震颤盘旋。我清晰记得自己语调冰冷、毫不容情，“小蝶的血，不卖。没有商量的余地。一克也不成。”听筒那边顿了一下，连气流似乎都凝固了，而后终于传来一声粗重的叹息，随即信号切断，只有“嘟嘟”的忙音如同余烬在我耳膜上轻轻灼烧。我的指腹还滞留在电话机冰冷的塑料外壳上，残留着刚才攥紧它时的力量，指尖发麻。我试图透过那一点稀薄的日光，看向窗户的灰尘与远处更暗淡的天空。心底那点拒绝之后的空旷感弥漫开来。
身后厨房响动的水声打破了这突如其来的寂静，细微而又安详。转过头，小蝶的身影在厨房门框的光晕里模糊着。她正背对着我，洗手的姿势轻柔无比，像在小心拂拭什么脆弱的瓷器。水珠缀在她纤细洁白的手腕上，滴落时悄无声息，她发梢柔软的绒毛在从高窗透进来的微弱光线里呈现金色。她的沉默向来是我熟悉的堡垒，然而今天这沉默之下似乎潜伏着隐约的风声，一丝看不见的微尘悬在那里。我们早已习惯蜷缩在这狭小公寓里，如同城市巨大躯壳阴影处一对彼此偎依的小虫。
正当我想开口说点什么，一声又一声敲门声骤然响起。“咚、咚、咚”三响，犹如沉重的木槌直接砸在胸腔上，坚硬、突兀、带着一种不容置疑的节奏感和力量感，瞬间撕裂了室内氤氲的微尘与暖意——那是我心中最脆弱，最需保护的部分，这锤击却偏要撞碎我的安宁。小蝶显然也听见了，她洗手的动作瞬间凝固，纤瘦的肩膀微微向里收拢了一下，像是风中细草被突如其来的劲风惊扰，她的身体转过来望向我，那双黑得令人心慌的眸子倏地睁大，瞳孔里盛满了无声的疑问和被惊扰的脆弱不安。
我胸口一阵发紧，一股混合着愤怒和保护的紧迫本能冲上了头，仿佛一股汹涌的浪潮瞬间覆没了所有顾虑。“我去开。”这句话挤出声带，干涩得如同砂砾摩擦。我几乎是凭借反射动作从凳子上弹起，试图阻止小蝶的脚步——但她动作更轻，更快，像一片被疾风吹向门口的叶子。她的拖鞋几乎没发出任何声响，手已经扶住了冰冷的门把手。
我心头猛沉，然而动作已慢了一拍。老旧的合页发出干涩的嘶哑呻吟，缓缓退开，霎时间涌入走廊的光线刺眼而陌生。阳光锐利刺眼地涌入，令我只看见背光中两具轮廓模糊但绝对结实的身影挡住了整个门洞，如同两块沉重的暗礁搁浅在眼前。
两个人走了进来。
皮鞋踏在陈旧的地板上发出清脆的叩击声，像某种不合时宜的、缺乏礼仪的叩问声闯入这方脆弱宁静的角落。逆光渐渐适应后，两张面孔清晰地切割在我视野里——冷硬、轮廓如雕塑的蓝眼睛白皮肤面孔，毫无笑意。高一点的那位，灰褐色的短发梳理得一丝不苟，面部的线条仿佛用冰冷的手术刀刻就，神情内敛，目光却尖锐如同探针，不动声色地划过屋内的每寸空间。另一位微矮些，脸庞要圆润几分，薄薄的嘴唇紧紧抿成一线，眼中却藏着一种灼热的、甚至带有某种狂热攫取意味的东西，如鹰隼之眼，迅速落在小蝶身上，牢牢攫住了她。他们穿着一式的深色呢子大衣，笔挺的像是从裁缝店的模特架上刚刚剥离下来，散发出与这间塞满旧家具和烟火气的屋子格格不入的异样气息——那是属于医院走廊里的冰冷消毒水气息，或者实验室空气尘埃落定后的死寂气息。
“Good afternoon.”高个子开口，一口流利甚至可以说得上优雅的伦敦腔在狭窄的斗室中铺开，如同某种无形的胶质体，“我是凯尔·贝德斯博士，这位是我的同事，哈拉·威尔斯博士。我们来自英国皇家医学院。”他的声音平静而克制，但每一个音节都像手术钳的钢齿，精准地敲击着寂静的空气。他微微侧身，目光并未直接投向小蝶，却如同扫描仪般扫过她倚靠在厨房门边的位置，那种不动声色的专注里蕴含着不容置疑的侵入感。阳光斜斜地照进来，他肩头落着的细小尘埃在光线里浮动，被吸入实验室的白亮世界后，便如同坠入深渊般湮灭无痕了。
我的身体本能地绷紧，像一张拉到极限的弓弦。他自我介绍的话音刚落，我便已一步上前，悄然将还有些惊悸的小蝶挡在自己身后的阴影里，隔绝了那两道来自异邦的审视目光。动作快得如同保护幼兽的母兽。一种难以言喻的警觉，源自骨髓深层的警惕感，顺着背脊爬上来。他们来自哪里？他们想干什么？小蝶……她的手极其轻微地在我背后的衣料上触了一下，指尖冰凉，带着不易察觉的轻颤，传递着无声的依赖和恐慌。
那位名叫哈拉·威尔斯的圆脸博士踏前半步，他脸上那种看似温和的笑意非但没有溶解凝固的空气，反而像冰面上覆盖的一层薄雪，虚假且易碎。“Forgive our intrusion,”（请原谅我们的冒昧造访。）他对我说着，那双灼热的、蓝色玻璃珠般的眼睛却在阴影中准确地锁定了我身后的小蝶，嘴角微微提起，“but our institute has been conducting groundbreaking research in hematology… we understand miss die here possesses a unique blood profile.”（但我们的机构正在进行开创性的血液学研究……我们了解到蝶小姐拥有一种独特的血液图谱。） 他喉结轻微滚动了一下，如同饥渴的旅客喉头滚动望着荒原中唯一的水源。“we wish to discuss a collaborative proposition…”（我们希望讨论一个合作提议……） 他伸出的右手停留在空气中，掌心空悬着，像是等待接过某种珍贵的馈赠——更像是手术台上等待递来的那柄刀。
血液图谱？独特的？他精准说出的那个词，如同在我心头上引爆了一枚无声的炸弹，粉碎了我竭力维持的平静。刹那间，所有堆积的担忧、那英国人电话里反复强调的价值、眼前这两个不速之客眼中贪婪的光，在脑海里瞬间联结成一串燃烧的火线。我猛地扬起头，下颌线绷紧，用一种前所未有的冷硬切断了他后面试图堆砌的所有英文词语。我的声音不大，却像淬过冰水的刀锋，清晰地刺穿空气，每一个汉字都带着斩钉截铁的力量：“尊敬的凯尔贝德斯与哈拉威尔斯先生——”
屋子里的温度骤然降低。我能清晰感觉到小蝶在我身后的背脊猛地向后缩了一下，像是被无形的鞭子抽中。连空气中的尘埃都似乎凝固了。那两个博士脸上的表情纹丝未动，但凯尔那双冰蓝色的眼睛里，迅速冻结了一层阴翳，如同寒季的窗户瞬息蒙上了冰花；哈拉脸上那层薄薄的、努力维持的和煦假面骤然碎尽，露出底下阴冷的岩石本质。窗子外头隐约的叫嚣声好像被一只巨手掐掉了。
“我们小蝶的血，” 我继续，字句艰难而沉重地从齿缝间挤出，每一个字都带着我心脏迸发的力量，撞击着这个狭窄的空间，“不卖。” 我的目光紧紧攫住凯尔那双冰冷的蓝眼睛，毫不退让。“请原谅——”我的声音里已无半分温度，只剩下金属摩擦般的冰冷与坚决，“我不留你。你们走吧。” 这句逐客令，如同冰冷的铁闸门轰然落下，彻底断绝了任何回旋的余地。
死寂。绝对的死寂弥漫在狭窄的空间里，沉重得能碾碎呼吸。厨房水管里未拧紧的一滴水，“哒”地一声重重砸在不锈钢洗碗池底，那声音在寂静中显得格外突兀、惊心。凯尔·贝德斯博士那张线条硬朗的脸上，肌肉终于有了一丝细微的抽动，那并非愤怒，而是一种高度精确的仪器骤然遇到意外阻力的刹那迟滞，冰冷、僵硬，带着评估受阻的困惑。他喉结极其缓慢地滚动了一下，深灰色的眼球像冰冷的镜头，重新聚焦在我脸上，又掠过我的肩膀投向身后的小蝶——那目光冰冷而陌生，像探照灯下审视即将被解构的生物样本，不带一丝属于人类的温度。阳光此刻爬到他一丝不苟的灰发边缘，仿佛要给那无生命的轮廓镀上些温暖的金边，但他的身体却像完全隔绝于光线，只有冰冷之意蔓延开去。
“Understood.”（明白了。）这个词从哈拉·威尔斯的齿缝间挤出来，原本圆润的嗓音变得像砂纸摩擦般干涩刺耳。他眼底那丝之前极力掩饰的灼热，此刻彻底熄灭，被一种压抑的、阴郁的晦暗取代，像实验室灯光熄灭后盘踞在角落的毒蛇阴影，沉默而致命。他下巴的线条绷紧如刀锋。没有任何多余的言语交锋，两人几乎是同时默契地、僵硬地转身。步伐沉重，踩着我们陈旧但擦得光亮的地板，嗒，嗒，嗒——那声音不再是单纯的走路声，而是沉重的败退与无声的威胁混响而成的鼓点，狠狠敲击着脚下的地板，每一下都震得整间屋子微微发颤。他们深色的大衣下摆在转身时掀起一点冷风，带着外面走廊的灰尘气味以及更深处实验室消毒水的寒意，蛮横地扫过玄关那堆散放着的我和小蝶的拖鞋与布鞋。那阵冷风让我裸露的小臂激起细微的栗粒，如同被冰冷的手术器械瞬间刮过皮肤。门轴再次发出衰老嘶哑的呻吟，最后“咔嗒”一声闷响，门被从外面重重关上。
那沉重的碰锁声如同最后一块巨石落在我紧绷的神经堤坝上，心头的弦骤然松开，取而代之的是巨大的、浪潮般涌上的疲惫感，让我脚下微微踉跄，不由自主地后退一步靠住了冰凉粗糙的墙壁。厨房门口，小蝶依然僵立在原地，一动不动。灯光从她头顶斜斜倾泻，将她细瘦的影子拖得长长的、灰暗地泼在磨损的地板上，那影子的边缘不住地微微发颤。她背对着我，双手紧紧环抱着自己的上臂，肩膀僵硬地耸着，仿佛要将整个身体蜷缩成一个不存在的点。
房间里还残存着那两个人带来的气味，如同幽灵般顽固地盘踞在角落里，那是冰冷的毛呢料、实验室里常有的消毒酒精气味，还有一种若有若无的、属于金属器械的微腥——是手术台上器械盒在无影灯下打开时散发的那种冰冷气息。
“蝶……”我用尽全身力气唤她，喉咙像被砂纸磨过一样干痛。我扶着墙，朝她艰难地迈了一步。就在这细微的移动中，鞋底似乎蹭到了地板上一点冰冷而坚硬的异物。我的目光下意识落下去。客厅通往门口那块磨损得发亮的旧地毯边缘，露出了一小片晦暗的木色地板。就在那一片木色之上，躺着一件本不该属于这里的物件：一个金属烟灰缸。样式简单而笨重，表面泛着冷硬的银灰光泽，一望便知不属于我们。
它怎么会在这里？方才那两个傲慢的身影在我眼前闪过。是那个叫哈拉·威尔斯的圆脸男人！在凯尔先转身时，哈拉似乎稍稍迟滞了半秒……他那个手部动作，看似只是随意地调整了一下衣襟。这念头闪电般划过脑际。我缓缓蹲下身，指尖触碰到冰凉的金属边缘，谨慎地，用指尖和拇指的边缘拈起了它。烟灰缸的底部，粘着一点点灰白色的、颗粒感明显的烟灰。就在那层薄薄的灰烬之下，一张折叠成指甲盖大小的纸片被刻意地贴在底盘上。纸片很小，很薄，像是从某个装订精密的实验记录簿边缘撕下来的薄页。
手指因为方才积压的紧张而微微颤抖，我拈起那张粘着的纸片，小心揭开。指尖拂过冰凉的金属底盘时，那冷意仿佛能渗入骨髓深处。翻过纸片的瞬间，一行打印体的英文单词猝不及防地刺入我的眼帘：
Specimen: dIE
biological material: whole blood
project: ImmoRtALIS
confidential – handle with Extreme care
标本：蝶。项目名称：永恒。机密。极度小心……
所有单词如同烧红的铁钉，一颗接一颗蛮横地钉进我的视网膜深处。血液似乎在这一瞬间冻住了，又在下一秒猛烈地冲上头顶，撞得耳腔里嗡嗡作响。“标本”？他们把小蝶叫什么？是蝴蝶标本那种被固定、被展示、被切割研究的“标本”吗？还有那个词——“永恒”……一股混杂着冰冷恐惧与狂暴愤怒的情绪毒蛇般缠上了我的心脏，越收越紧，冰冷的汗水瞬间浸透了后背单薄的衣料。
我猛地抬头看向小蝶，喉咙里堵着一块滚烫的硬物，想说点什么，喉咙撕裂般疼痛。就在此刻，那原本被关闭后又沉静的房门，猛然炸裂开震耳欲聋的拍击声！
“砰！砰！砰！砰！”
如同狂风骤雨，粗暴的击打声密集地猛砸在薄薄的木板门上，整个门板连同门框都在剧烈地呻吟震颤，合页发出不堪重负的凄厉嘶叫，灰尘簌簌从门框上方的缝隙和墙角扑簌簌落下。那不是手掌的拍击，更像是沉重坚硬的钝器在狂暴地撞门！每一次重击都带着毁灭的意图，要把我们这脆弱的庇护所瞬间砸个粉碎！
小蝶惊叫一声，猛地扑到我身边，冰凉的手指像铁钳一样死死抓住我的手臂，力量之大让我感到清晰的疼痛。
“谁？！”我本能地把小蝶往身后猛地一拖，用自己整个身体挡在她和那扇摇摇欲坠的门之间，胸腔里的心脏疯狂擂动，几乎要撞断肋骨。
门外狂暴的砸门声诡异地戛然而止。只有厚重的、类似野兽的低沉喘息，隔着那扇即将碎裂的门板隐隐传来。几秒钟如同凝固般令人窒息。
接着，一个完全不同、却更为恐怖的声音响起。一个男人低沉嘶哑的、饱含恨意的声线，用带着浓重口音却异常清晰的中文，一字一顿地凿进了死寂的空间：
“我们就不放弃……”