天刚破晓，山雾如未干的泪痕，洇湿了木屋的窗棂。我站在灶台前，看小蝶用竹勺舀起最后一勺米汤。她的手指纤细如竹节，在晨光里泛着青白，却稳稳地将陶碗递到我面前。碗沿磕在桌角的闷响，惊飞了梁间栖息的麻雀，扑棱棱撞碎了一室静谧。
叔，吃吧。她轻声说，声音像山涧里初融的雪水，清冽里裹着几分暖意。我接过碗时，触到她指尖的粗粝——那是常年握柴、缝衣留下的茧，比我的还要厚实些。
我们一前一后往山上走。小蝶总爱落在我身后半步，仿佛这样就能躲开生活的锋刃。她走路时脚尖微微内扣，像只怯生生的鹿，生怕踩疼了满地的落叶。我故意放慢脚步，等她踩上我踩过的石阶，才继续往上走。这样的默契，是我们用三年时光磨出来的。
半山腰处，我抡起斧头劈向一棵枯树。柴刀陷入木质的闷响里，混着小蝶收拢柴禾时衣料摩擦的簌簌声。她总把柴禾码得整整齐齐，像在排列某种神秘的符咒。我回头望时，正看见她蹲在地上，发髻松散，几缕碎发粘在汗湿的脖颈上，在晨光里泛着金黄。
我去深处看看。我冲她喊。她抬头，眼睛亮得像山里的星子，点了点头。那抹笑意刚浮上嘴角，又被我转身的动作惊得碎成了风里的涟漪。
深山的寒意像把钝刀，慢慢割着皮肤。我砍倒最后一棵树时，日头已经爬到了树梢。汗水顺着脊梁往下淌，在裤腰处洇出深色的痕迹。我捆好柴禾，肩上沉甸甸的，却觉得心里空落落的——小蝶该收完柴了，怎么没听见她哼那支走调的山歌？
我加快脚步往回走。脚下的枯枝发出脆响，惊起一群山雀，扑棱棱飞向天空。转过那棵老松树时，我的心突然揪紧了——原本堆着柴禾的地方，只剩几根零散的枝条，像被遗弃的骨头。
小蝶！我喊，声音撞在山壁上，碎成无数细小的回声。风卷起地上的落叶，打着旋儿往深处去。我慌了神，四处张望，却只看见那截她常坐的树根，上面还留着半块她坐出的凹痕。
然后，我看见了那抹绿色。
是她的丝片条，挂在最高的枯枝上，在风里飘摇如断线的风筝。那是我用半块银元从商贩手里换来的，当时她眼睛亮得像点了两盏灯，却死活不肯要，最后是我硬塞进她手里的。现在它孤零零地挂在枝头，像一面褪色的旗，又像一句未说完的话。
小蝶——！我扯着嗓子喊，声音哑得不像自己的。山风灌进喉咙，带着刺骨的凉意。我踉跄着往山上跑，树枝划破手背也浑然不觉。每一步都踏在松软的落叶上，发出空洞的声响，像在敲打一面不会响的鼓。
直到日头西斜，我才拖着疲惫的身子回到木屋。门一声开了，带起一阵细小的灰尘，在夕阳里跳着绝望的舞。屋内空荡荡的，只有那张她常坐的小凳还摆在灶台前，上面落了一层薄薄的灰。
我的目光落在桌上。那张粗纸压得整整齐齐，像她平时叠衣服的样子。纸上七个字，墨迹未干：叔，我走了，勿念，我感谢你！字写得工工整整，却歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。
我捏着那张纸，手抖得厉害。纸边被揉出了褶皱，像她离开时蜷缩的背影。原来最痛的别离，不是声嘶力竭的哭喊，而是这样静悄悄的，连一片落叶都没惊动。
木箱敞开着，里面空空如也。她那件洗得发白的蓝布衫不见了，连同那双磨破的布鞋。我伸手摸了摸箱底，摸到几根长发，缠在木纹里，像永远解不开的结。
炉膛里的灰冷得像冰。我往灶里添了把柴，火却怎么也点不着。烟熏得我眼睛发酸，一滴泪掉在手上，烫得我浑身一颤。原来不是烟熏的，是我老了，连眼泪都控制不住了。
夜幕降临时，山风拍打着窗棂，像谁在轻声啜泣。我躺在床上，闻着被褥上残留的淡淡药香——那是小蝶前些日子染了风寒，我熬药时沾上的。现在药香还在，人却走了。
月光透过窗缝漏进来，在地上画出一道银白的线。我盯着那道线看，仿佛看见小蝶正沿着它走回来，发髻上别着我送她的野花，手里捧着刚摘的野果。可当我想伸手去拉她时，月光却碎了，化作满地的碎银，再也拼不回来了。
后半夜下起了雨。雨滴打在屋顶上，叮叮咚咚的，像她平时哼的歌。我起身去关窗，却看见那抹绿色还在风里飘着，被雨水打湿后，沉甸甸地垂下来，像一只折翼的蝴蝶。
第二天清晨，我去山里找她。沿着她平时走的小路，一步一个脚印地找。在溪边，我看见她常坐的那块石头上，放着几颗野果，已经被雨水泡得发胀。在老松树下，我捡到她掉的一根发绳，上面还缠着几根长发。
可就是找不到她。
回到木屋时，夕阳正把最后一缕光洒在门槛上。我坐在她常坐的小凳上，摸着桌上那张纸，字迹已经被汗水洇开了。原来两个字，写得最重，像是要把所有的感情都压进去。
夜又来了。我点起油灯，看着灯影在她平时缝衣的地方摇晃。那件她没缝完的衣裳还摆在针线筐里，针脚歪歪扭扭的，却密实得像她的心事。我拿起针线，试着缝了两针，却扎破了手指。血滴在布上，像一朵小小的红梅。
原来有些离别，是连准备都来不及的。就像山里的雾，说来就来，说散就散。你还没看清它的样子，它就已经裹着所有的温暖，消失在晨光里了。
现在，我依旧每天上山砍柴，只是身后再也听不到她踩落叶的沙沙声。柴禾依旧码得整整齐齐，却总是少了几分生气。下雨时，我会多摘几片芭蕉叶，想着万一她回来了，可以遮遮雨。可每次回头，都只看见空荡荡的山路，被雨水冲得发亮。
那张纸我一直收着，放在枕头底下。夜里睡不着时，就摸出来看看。七个字，看了一遍又一遍，却始终看不懂她离开时的表情。是解脱？是无奈？还是像我这般，藏着说不出口的牵挂？
山里的秋天来得早。树叶开始变黄，一片片往下掉，像无数封无人签收的信。我站在木屋前，看最后一片叶子飘落，忽然明白：有些人走了，就像秋天走了，再也不会回来。可他们留下的痕迹，却会像山里的石头，永远硌着你的心。
小蝶，你究竟去了哪里？是去了更远的山，还是更暖的地方？你留下的那句，我担不起。该说感谢的是我，感谢你在我最孤单的时候，像一缕阳光，照进了我这间阴冷的木屋。
现在，阳光依旧每天照进来，却再也暖不热那半张空床。我依旧每天做饭，却总是多煮一碗米汤。我依旧每天砍柴，却总是多砍一捆。因为我知道，在某个我看不见的角落，有个姑娘，曾经这样温暖地活过，这样无声地爱过。
而爱，是不会走的。它像山里的树，年复一年，绿了又黄，黄了又绿，永远扎根在这片土地上，等着某个春天，再次发芽。