海水像墨绿的凝固油脂包裹着潜艇舷窗，林简的指尖抚过操控台上微微搏动的玉琮。这本该是人类文明的火种——白垩纪恐龙用信息素刻在玄武岩里的星图，此刻却渗出腥甜的黏液。艇身突然剧烈倾斜，舱壁传来令人牙酸的挤压声。舷窗外，一座由巨型珊瑚骨架和混凝土残骸交缠而成的螺旋尖塔刺破海面，无数菌丝组成的灰白色管道如同血管在塔身搏动，整座建筑正以肉眼可见的速度向天空生长。“我们回到上海了。”副驾驶王乾的声音发颤，“或者说……回到它的遗体上。”
升降梯门打开的瞬间，腐败的甜腥味混合着臭氧气息灌入鼻腔。眼前的垂直城市彻底颠覆了人类对建筑的认知：摩天大楼的钢筋骨架被灰白色菌丝网络包裹填充，形成蜂窝状复合结构；街道早已消失，取而代之的是半透明菌丝管道中川流不息的荧光蚁群；而城市顶端直插铅云的结构，正是舷窗里看到的珊瑚尖塔——塔尖八组扇叶正将飓风转化为电流，每片扇叶的金属骨架外覆盖着精密排列的青绿色鳞甲，随旋转泛起玉石般的光泽（精卫羽毛形态风力发电机）。更诡异的是笼罩整座城市的半透明穹顶：无数六边形鳞片互相嵌合，随着日光角度变幻出虹彩，暴雨砸落时竟激起涟漪状的淡金色光晕（应龙鳞片拓扑结构大气调节膜）。
“欢迎来到新不周山，纪元的缝合者。” 菌丝地板上凸起人形轮廓，甲壳素外壳在幽光中折射出彩晕。它的复眼由十万颗纳米透镜组成，倒映着林简紧握的玉琮：“六千五百万年前恐龙在陨星尘埃里刻下密码，就是为此刻准备的交接仪式。” 蚁使的触角轻点地面，菌丝网络霎时点亮。无数光路在透明壁管中奔流，交汇成三维投影——霸王龙骸骨组成的河图矩阵悬浮在空中，与人类卫星残骸拼凑的洛书模型严丝合缝地嵌合。就在双系统完成对接的刹那，玉琮突然滚烫！甲骨裂纹中喷出的不再是黏液，而是亿万纳米级的青铜齿轮（神话解构为通讯协议）！
“等等……星图在重写！”王乾的惊呼被轰鸣吞没。空中河图矩阵的骨节咔咔扭转，投影变幻出令林简血液冻结的画面：希克苏鲁伯陨石撕裂大气层的刹那，遮天蔽日的羽蛇神翼龙群突然组成精密阵列。它们用骨刺割开双翼血管，将含特殊酶类的血液喷洒进平流层。投影底部的甲骨文自动翻译：“大气层修复协议激活——代号‘女娲五色石’”。这不是神话，是白垩纪文明应对大灭绝的应急方案（跨纪元文明通讯）！蚁使的复眼急剧闪烁：“你们总把神话当隐喻，却不知那场石雨灭绝了恐龙，也净化了被地核熔炉污染的反物质菌群——人类却在二十一世纪把深埋地底的污染物挖出来铺满地表。”
震惊尚未消化，整座城市突然震颤。穹顶外灰绿浓雾深处，三座如山丘蠕动的巨影正撕开云层。它们的表皮由废弃航母钢板和混凝土碎块黏合而成，锈迹斑斑的接缝处长出类似人类神经束的紫红色菌索。当巨影擦过穹顶的瞬间，林简耳膜里炸开凄厉的集体嘶吼——那是三百万上海市民在虫菌寄生最后一刻的脑波烙印（敌舰本质是人类的悲鸣）！菌丝墙壁应激泛起血红警报纹路，蚁使的甲壳高频震动：“上次灭绝留下的‘腐朽’在人类纪复活了，你们的核废料是它最好的培养基！”
新不周山内部瞬间完成战斗形态转换。菌丝管道内奔涌的蚁群突然悬停重组，数以亿计的工蚁互相咬合关节，在十秒内筑成覆盖整座穹顶的鳞甲护盾。中央尖塔顶端的精卫扇叶集体调转角度，旋转激发的等离子流通过鳞片沟槽传导，在穹顶外十公里处构筑出跳跃的电弧长城（甲壳素-石墨烯复合技术实战）。当第一波电弧击中敌舰时，林简目睹了超现实的净化：锈蚀钢板在蓝光中气化，露出内部缠绕成婴儿胚胎形态的紫红菌索——那些菌索的核心处，全息投影般闪动着《山海经》里被斩首的刑天影像（腐朽存有神话原型）。
“用这个终结轮回！”蚁使将林简推向尖塔核心，菌丝操作台如活物包裹她的手掌。玉琮被嵌入控制槽的刹那，整座城市的光流涌入她的神经。她突然理解了三纪元技术树的真谛：恐龙用生物量子计算推演出大灭绝模型，人类用杂交技术培育出承载记忆的种子，而蚂蚁将群体意识转化为驱散“腐朽”的武器。她咬牙抽出发簪刺进手腕，鲜血染红的簪尖在控制台刻下甲骨文——“葬”。
穹顶突然撤防！新不周山所有能量汇聚于精卫扇叶，八组旋转羽翼喷出纠缠态粒子洪流。就在敌舰冲破防御圈的瞬间，林简启动了白垩纪星图里尘封的最终协议：羽蛇神翼龙群的补天阵列数据流通过玉琮解码，被精卫扇叶放大为笼罩全球的信息素矩阵（破解文明轮回的密钥）。三艘敌舰在矩阵中剧烈痉挛，钢板接缝处暴出岩浆般的红光——那是被封印的人类集体意识正在焚烧寄生菌群！
当最后一缕敌舰残骸化为青铜雨洒向海洋时，玉琮表面裂痕尽数消失。林简踉跄退后，发现王乾正在地面蚀刻出巨大的分形几何图案：人类纪地层中稀土矿脉的分布图竟与白垩纪陨石坑纹路完美重叠。“看地底！”他嘶喊。菌丝网络呈现的深度扫描图里，三层不同时期的地质结构清晰可见：白垩纪陨石撞击层的放射性痕迹，人类纪城市废墟中的塑料微粒沉积，以及蚂蚁纪菌丝网络根须到达的位置——三层之间蜿蜒着相同的灰绿色脉络，如同行星血管里流淌的毒素（三纪元地层剖面）。
蚁使突然切断了能源。穹顶黯淡时，林简终于看见铅云消散后露出的星空——银河核心处本该是银心黑洞的位置，悬浮着由星尘组成的巨大甲骨文：
“葬”
（第五次文明葬礼的启示）
王乾突然抓起刻有《淮南子》的混凝土板砸向控制台：“我们被骗了！星图坐标是——” 碎屑纷飞中暴露的量子处理器核心，竟然封装着霸王龙的眼球化石！蚂蚁使者发出高频尖啸，整座尖塔的菌丝管壁瞬间分泌麻醉黏液。林简在眩晕中看到穹顶重新闭合，更厚的菌丝防护层正在增生。蚁使的复眼贴近她逐渐模糊的视线：“别怕，当你们的意识融入群体云，就能理解‘女娲补天’的真实代价……”
黑暗中下坠的林简被无数幻象撕扯：恐龙用爪尖在岩浆上刻写密码，人类在种子库墙壁涂鸦神话食谱，而此刻有无形存在正通过她的神经突触回看历史。当意识沉入群体云边缘的瞬间，某个来自白垩纪的强意念突然刺破迷雾：希克苏鲁伯撞击坑深处，某具霸王龙颅骨的眼窝里嵌着半块玉璧，璧面刻着相同的“葬”字，落款处却是扭曲的蚂蚁图腾（跨纪元阴谋闭环）。更深的寒意攫住了她——蚂蚁纪菌丝根系在地层中疯狂钻探的方向，分明朝着玉璧所在的墨西哥湾坐标！
迷蒙间，她感到王乾冰冷的手掌覆上她的眼皮。最后映入视野的是穹顶外壁诡异的蠕动，应龙鳞片状的防护层正从半透明变为墨绿，纹路逐渐扭曲成放大版的……蛇形图腾。而中央控制台正渗出与玉琮相同的腥甜黏液，慢慢淹没那个鲜血写就的“葬”字（人类意识成为新祭品）。
林简的神经末梢突然接收到一组二进制脉冲，翻译过来是《列子·汤问》的片段：“物损于彼者盈于此……” 麻痹的唇舌无法呼喊，只有思维在脑内轰鸣：所谓补天，不过是把漏洞转移到下一个纪元。当蚁群用菌丝完成对前四个纪元信息的吞噬时，尖塔顶端精卫扇叶投射的银色光柱骤然分裂成五道——直刺太平洋深处开始沸腾的五个黑点（新天柱崩塌倒计时）。而在林简彻底闭眼的刹那，某个扎根于地核深处的意识体通过她的视网膜发送了终极画面：宇宙尘埃正在银河系旋臂上凝聚成第六个甲骨文，比“葬”字多出一道血红的笔画（第六纪元预言）