窗外的夜色像被泼洒的墨汁，浓得化不开。和平使者站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着窗框上的一道裂痕——那是上个月量子实验室意外能量波动留下的痕迹。他的倒影模糊地映在玻璃上，与远处城市零星的灯光重叠，仿佛两个平行世界在此刻交汇。
共工、祝融、女娲、精卫、应龙...他低声重复着这几个名字，舌尖抵着上颚，像是要确认刚才的梦境是否真实。那些身影在他脑海中依然鲜活：共工赤发如火，眼中却含着冰川般的冷静；祝融周身缠绕着不会灼伤人的温暖火焰；女娲手中捏着一团不断变换形态的泥土；精卫的羽翼闪烁着数据流般的光点；应龙的鳞片则如同量子计算机的芯片矩阵，随着呼吸明灭。
智能家居系统检测到他醒来，将室温调至最适宜的23度，但和平使者仍感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上脊背。他调出全息投影，2045年的生态模型在卧室中央旋转——猩红色的区域像癌细胞扩散般吞噬着剩余的绿色。这是量子计算机三天前给出的最新预测模型，比联合国公布的版本残酷十倍。
如果继续当前发展轨迹，地球生态系统将在87年后崩溃。盖亚的合成女声平静地陈述着这个死刑判决。和平使者闭上眼睛，视网膜上却残留着数据流组成的骷髅图案。作为第三代和平使者，他的基因中被编入了超常的共情能力与危机感知神经簇，此刻这些改造过的神经元正集体发出刺痛般的警告。
床头柜上的量子通讯器突然亮起蓝光。艾琳娜的全息影像浮现，她银白色的实验室制服上沾着某种荧光液体，显然又熬了个通宵。使者，时空褶皱的数学模型刚刚完成验证，她的声音因兴奋而微微发颤，你要求的时间锚点定位在白垩纪末期，误差不超过五十年。
和平使者望向窗外。一颗流星划过天际，在它熄灭的瞬间，他恍惚看见精卫的影子掠过月面。梦境中神明们的声音再次回荡：兽王国将解答你的困惑。他打开加密数据库，调出考古学界最机密的发现——在白垩纪地层中发现的异常金属碎片，其原子排列方式暗示着不属于那个时代的技术。
黎明前的黑暗最为深沉。和平使者穿戴好生物纤维制成的防护服，这种材料能根据环境自动调节分子结构。他最后看了眼卧室墙上的全家福——照片中父母的笑容凝固在核泄漏事故前三个月。量子计算机预测，类似事故在未来三十年的发生概率是92%。
启动传送程序。他对空气说道。公寓的墙壁如液体般流动重组，转瞬间变成了球形实验室。艾琳娜的实体正站在中央控制台前，她身后的时空装置像由无数水晶碎片拼成的巨大蛋壳，内部跃动着类似极光的能量波纹。
有个现象很奇怪，艾琳娜调出数据图谱，我们定位的白垩纪坐标点存在异常量子纠缠现象，就像...她斟酌着用词，像有人提前在那里放置了接收器。
和平使者想起梦中应龙鳞片闪烁的节奏，与眼前装置的能量波动惊人地相似。他踏入传送舱，舱门关闭时发出类似龙吟的嗡鸣。倒计时开始，他的视网膜上突然浮现一行甲骨文般的符号——这是第一代和平使者植入基因的记忆密码，意为平衡即生存。
白光吞噬了一切知觉。当视野重新清晰时，湿热的风挟着陌生的植被气息扑面而来。和平使者踉跄着跪倒在松软的腐殖土上，防护服迅速分析着大气成分：氧气含量35%，二氧化碳浓度是21世纪的两倍。他抬头望去，六十米高的银杏树冠层间盘旋着翼展近十米的翼龙，其飞行轨迹呈现出诡异的几何规律。
远处传来树木倒塌的轰鸣。和平使者启动光学迷彩，向声源潜行。穿过蕨类丛生的密林，他目睹了颠覆认知的场景：七只迅猛龙正用前爪抓握某种黑色晶体，在平整的玄武岩表面刻划着复杂的立体图案。其中体型最大的个体突然抬头，琥珀色的瞳孔精确锁定了隐形状态的他。
我们等你很久了，时间旅者。迅猛龙的声音直接在他脑中响起，不是语言，而是通过量子纠缠产生的思维共振。防护服的翻译系统疯狂闪烁，最终在视野右下角生成文字：[检测到高等意识体，建议启用第13号接触协议]。
迅猛龙首领——后来和平使者称它为——用爪尖轻触地面。岩石表面浮现出全息投影般的光纹，展示着太阳系运行轨迹。在火星与木星之间，一个本不应存在的小行星带闪烁着危险的红光。
你们的文明称其为希克苏鲁伯陨石，星眼的思维波动中带着悲悯，它每六千五百万年拜访地球一次，就像宇宙钟表的摆锤。其他迅猛龙围拢过来，它们爪中的黑色晶体开始同步发光，在空中投射出恐龙文明鼎盛时期的影像：晶体构筑的城市，用生物电场培育的作物，以及...它们正在建造的星际方舟残骸。
和平使者的防护服突然发出尖锐警报。地质扫描显示脚下三百米处埋藏着巨大的金属结构，其原子排列方式与21世纪发现的异常碎片完全一致。星眼引导他来到一处隐蔽的洞穴，洞壁上蚀刻着人类文字还未出现前的宇宙方程式。
我们计算出陨石撞击的概率是99.7%，星眼的思维中浮现出苦涩的幽默，与你们量子计算机预测人类灭绝的概率多么相似。洞外突然雷声大作，和平使者的时间定位器开始闪烁——距离希克苏鲁伯陨石撞击还有七十二小时。
夜幕降临前，迅猛龙群举行了一场仪式。它们围成同心圆，黑色晶体在中心悬浮旋转，播放着某种跨越时空的讯息。和平使者的基因记忆突然被激活，他看见第一代和平使者站在类似的晶体阵列前，而应龙的影子正从史前的星空中俯视大地。
这不是第一次循环，星眼将一块晶体嵌入他的防护服，也不会是最后一次。晶体接触皮肤的瞬间，和平使者看到了令人窒息的景象：人类文明在核冬天中挣扎，幸存者在废墟上重建，然后再次走向技术爆炸...直到下一次大过滤器降临。
黎明时分，地震开始频繁发生。和平使者站在悬崖边，看着远方火山喷发的烟柱连接天地。他的返回坐标已经锁定，但星眼给他的晶体中存储着更重要的信息——恐龙文明应对灭绝的完整知识体系，包括它们未能实现的方舟计划。
告诉你们的人类，星眼的最后思维波动如同叹息，生命的意义不在于永恒存在，而在于每次轮回都能比上次多爱这个世界一点。当传送白光再次亮起时，和平使者看见迅猛龙群集体仰头长啸，它们的声波在稀薄的大气中形成可见的波纹，如同向宇宙发出的最后诗篇。