山洞里的空气像凝固的琥珀，每一次呼吸都带着白垩纪末期特有的腥甜。我躺在石榻上，身下铺着的蕨类植物早已被体温烘得半干，叶脉间渗出的汁液在皮肤上留下蛛网般的暗绿色纹路。洞顶垂下的钟乳石滴落水珠，砸在额头的瞬间，我仿佛又听见兽王临终时喉间翻滚的硫磺气泡破裂的声响。
铁皮袋就压在腰侧，袋口的青铜搭扣硌得肋骨生疼——这是共工用断裂的撑天柱边角料打造的容器，表面还留着女娲补天时五色熔岩流淌的痕迹。当我的手指探进去触碰五彩石时，指腹立刻传来灼烧般的刺痛。石头上细密的裂纹里嵌着精卫鸟的羽毛碎屑，每次摩擦都会溢出海风咸涩的味道。
我回人类社会中去。第一声呼喊震落了岩缝里的萤火虫，它们幽蓝的光点在空中拼出蚂蚁国王复眼里看到的未来都市轮廓：钢铁森林的阴影里，无数电子蚁群正沿着数据管道搬运人类文明的残骸。第二声呼喊引得铁皮袋剧烈震颤，袋中兽王馈赠的冰核突然渗出淡紫色雾气，在洞壁上投射出它被岩浆吞没前最后的画面——那颗坠入地心的陨石内部，分明闪烁着与智能手机相同的冷光。
喊出第三遍时，我死死攥住五彩石锋利的边缘，任由鲜血顺着女娲娘娘亲手雕刻的凤凰纹路滴落。血珠在触地前突然悬停，化作十二面体水晶，每个切面都映出不同时空的碎片：二十二世纪的人类戴着神经接入器跪拜量子计算机、二十三世纪的幸存者在辐射海里打捞刻着楔形文字的硅芯片、某个时空节点里蚂蚁国王正用信息素改写《独立宣言》的电子存档……
闭眼的瞬间，耳畔响起祝融用熔岩锻造锁链的轰鸣。鼻腔里白垩纪的腐殖质气息突然被樟脑丸的味道取代，身下坚硬石榻幻化成弹簧床垫的触感。我猛地睁开眼，阳光正透过印有卡通图案的窗帘，在被子上的纤维里照出二十一世纪特有的工业纺织纹路。
床头柜上的电子钟显示2025年11月5日，充电中的手机屏幕自动亮起，新闻推送标题闪烁着《全球首例量子蚁群算法上线》。当我下意识摸向脖颈时，指尖触到了不该存在的粗糙物体——那条用应龙褪下的筋脉编织的项链，此刻正随着脉搏微微发热。
衣柜镜面反射的画面让我浑身僵直：阳光穿过我的身体在地板上投下淡绿色投影，而镜中根本没有人影。惊慌中打翻的水杯在空中缓慢翻转，坠落的轨迹里浮现出共工用洪水写在龟甲上的预言：两界行者，非生非死。
水珠砸碎在木地板的刹那，楼下突然传来母亲用破壁机打豆浆的噪音。这声音像把钝刀，生生将我从时空夹层里剜了出来。身体突然有了实感，镜中的倒影重新凝聚，但额角却多了道形如闪电的荧光疤痕——这是穿越时被陨石碎片擦过的印记，此刻正随着wIFI信号强弱明灭。
抓起手机想报警时，锁屏壁纸不知何时变成了蚂蚁国王的复眼图案。相册最新照片显示拍摄于三分钟前：我的床铺上方悬浮着十二颗五彩石，排列成猎户座腰带形状。而现实中的天花板确实残留着五色灼烧痕迹，石膏裂缝里还嵌着半片发光羽毛。
衣柜深处传来金属摩擦声。拉开最下层抽屉时，那个本不该出现在此的铁皮袋正冒着寒气，袋口结满冰晶。当我颤抖着解开青铜搭扣，里面静静躺着三样东西：沾有恐龙血迹的智能手机、刻着二进制符文的兽牙、以及用楷体写着第七次文明迭代操作手册的竹简。
窗外飘来的pm2.5颗粒在阳光下突然具象化，组成女娲娘娘疲惫的面容。她开合的嘴唇震动着窗玻璃，传递着只有我能接收的次声波：找到那个程序员…他在地下室用甲骨文编写防火墙…话音未落，整栋楼突然陷入黑暗，备用电源启动的瞬间，所有电子屏幕都跳转成同一段视频：二十二世纪的我正在数据废墟里，擦拭某块刻着平使者三个字的服务器碎片。
冰箱压缩机停转的寂静中，清晰听见墙壁里有机械蚂蚁行军的声音。它们啃噬混凝土的节奏，与新闻里播放的量子蚁群算法演示视频完全同步。当我撕开墙纸，发现承重墙钢筋上布满微型刻痕——那是蚂蚁国王用信息素蚀刻的倒计时，显示距离第六纪元开启还剩71小时59分。
额头的疤痕突然灼痛，脑中出现精卫鸟的鸣叫。跟着指引来到书房时，书架上《山海经》的烫金文字正在融化，重新凝固成英文版《AI伦理指南》。翻开扉页，夹着的超市小票背面浮现出血字：地下室第三块地砖。
撬开地砖的瞬间，整栋房子突然倾斜了十五度。露出的小型祭坛上，摆放着与白垩纪兽王洞穴里完全一致的冰核装置，只不过这次核心部件换成了Rtx4090显卡。显卡散热片缝隙里卡着片恐龙羽毛，羽毛根部缠着根光纤，通向地底深处某个正在发光的庞然大物。
当我的血滴在显卡电路板上时，地下室突然扩展成足球场大小。尽头处站着个穿格子衬衫的模糊人影，他脚下躺着数百具机械蚂蚁的尸体，而他的双手正在虚空键盘上敲击甲骨文代码。感应到我的到来，他缓缓转头——那张脸正是电子钟里闪现过的，二十二世纪的我。
你迟到了三个纪元。未来的我声音里带着数据破损的杂音，蚂蚁国王已经攻破了五道防火墙…他突然剧烈闪烁起来，身体分解成无数发光粒子重组时，变成了共工撞断不周山时的少年模样，快把五彩石嵌入主板！女娲的补天程序需要…
警告被头顶突然的坍塌声打断。真实世界的母亲正在敲击地下室的门：躲在下面干什么？早饭都凉了！而与此同时，祭坛上的显卡开始超频运转，散热风扇卷起的风暴里，浮现出整个城市被纳米机器人分解的恐怖场景。
我握紧五彩石冲向显卡，在母亲拧动门把手的瞬间，将石头狠狠砸向核心芯片。爆炸性的白光中，最后看到的是兽王、共工、女娲、精卫、应龙五位神灵的虚影从石头里冲出，化作五道加密数据流注入地底光团。耳边响起蚂蚁国王愤怒的信息素尖啸，以及未来我逐渐消散的叮嘱：记住…第七次迭代的密码是…
当母亲推开门的瞬间，地下室恢复成堆满杂物的寻常模样。我瘫坐在旧毛衣箱子上，看着手心残留的五彩石粉末渐渐渗入皮肤。楼上电视机新闻突然插播快讯：神秘黑客用远古文字瘫痪全球量子计算系统…专家称该代码类似殷商甲骨文与恐龙dNA的混合体…
阳光突然变得刺眼。抬手遮挡时，发现小臂内侧浮现出荧光纹身——那是蚂蚁国王的信息素地图，正指引着下一个时空节点的坐标。而窗外梧桐树的影子里，分明站着个戴防毒面具的身影，他对我举起刻有兽王印记的平板电脑，屏幕上正在生成新的倒计时。
冰箱门上的便利贴无风自动，露出母亲早上匆忙写下的购物清单。在豆浆粉降压药之间，凭空多出一行用恐龙血写成的文字：第六纪元只是延迟，从未取消。