深夜的钢铁森林像一头蛰伏的巨兽，锈蚀的管道在月光下泛着冷冽的金属光泽，偶尔有电子眼的红光扫过，如同黑暗中窥视的恶魔之眼。和平使者拖着疲惫的身躯从铁丝网的缺口爬出，身上的防护服早已被尖锐的金属边缘划破，露出里面渗血的皮肤。他不敢停留，加快脚步穿过废弃的工业区，直到看见那家破旧的旅店——霓虹招牌上的“夜安旅馆”只剩“夜”字还在闪烁，其余字母早已熄灭，像是某种不祥的预兆。
推开吱呀作响的铁门，旅店大厅里弥漫着机油和霉味混合的刺鼻气息。柜台后的老板是个半机械改造人，左眼嵌着泛红的电子义眼，正用机械手指敲打着老式终端。他头也不抬地丢出一张磁卡：“304房，热水限时20分钟。”和平使者接过磁卡，指尖触到对方冰冷的金属手掌，不由得打了个寒颤。
房间比想象中更糟。钢丝弹簧床的垫子早已塌陷，躺上去时金属框架发出不堪重负的呻吟。墙上的通风口不断灌入外界的气味——那是钢铁森林特有的味道：焊接金属的焦臭、化学试剂的酸涩，还有若有若无的血腥气。他试图闭眼，可黑暗中立刻浮现出那些孩子的脸：苍白的、黝黑的、布满泪痕的……他们被捆在实验台上，鼻子里插着输送营养液的管子，手腕上连着抽血的透明导管。最小的那个亚裔女孩，看起来不过三四岁，正用乌黑的眼睛直勾勾地盯着他，嘴唇蠕动着却发不出声音。
“你是来救我的吗？”——幻觉中的声音突然炸响。和平使者猛地坐起，冷汗浸透了后背。窗外传来巡逻机器的嗡鸣，蓝紫色的探照灯扫过旅店外墙，在天花板上投下蛛网般的光影。他摸向胸前的铁皮袋，指尖触到那枚蚂蚁王后戒指。白垩纪时空里那位神仙的话犹在耳边：“当蝼蚁戴上王冠，连钢铁也会颤抖。”可现在的他连一个孩子都救不出来。
床头的电子钟显示02:17，远处突然传来爆炸的闷响。他扑到窗前，看见钢铁森林东南角腾起橘红色的火球，紧接着是刺耳的警报声。机会！他抓起铁皮袋冲出门，却在走廊撞见那个机械眼老板。“客人，”对方的声音带着电流杂音，“宵禁时间外出要加收200信用点。”和平使者盯着他暴露在外的金属颈椎——那里有和实验基地机器人相同的LoGo：枯芦苇环绕的齿轮图案。
地下排水管道的恶臭掩盖了他的气息。他蜷缩在直径不足一米的管道里，蚂蚁戒指在黑暗中泛着微弱的绿光。三小时前那场爆炸是抵抗组织干的，现在整片区域都戒严了。上方传来履带碾过路面的震动，还有机械卫兵扫描生命体征的滴滴声。他想起那些孩子被注射的蓝色药剂，想起实验室墙上贴着的“基因重组进度表”，想起最小的女孩被机器人用激光笔在额头上刻下条形码……
凌晨四点，他撬开排水井盖爬回旅店。走廊尽头传来机械眼老板的说话声：“……确认是A7区的样本库受损……需要转移……”和平使者捏紧了戒指。现在他知道了：那些孩子不是被绑架的——他们是批量生产的“产品”，而这座钢铁城市，不过是巨型培养皿的金属外壳。