当林峰高举那个被他亲手从篮板上撕扯下来的、已然扭曲变形的篮筐时，他举起的不仅仅是一个战利品，更是一个时代的宣言。那一刻，时间与空间仿佛都凝固在了第一联合中心球馆，但由这一幕所引发的冲击波，却以光速向全世界的每一个角落疯狂扩散。
比赛现场的混乱与狂热持续了将近十分钟。工作人员紧急上场清理破碎的篮板残渣，而现场的导播则一遍又一遍，从每一个可以利用的角度，反复播放着那记足以颠覆篮球历史的扣篮。
超高清的慢镜头下，全世界的观众第一次能够清晰地解构那非人的一秒钟。他们看到林峰的脚尖如何在罚球线上完成最后一次蓄力，看到他的身体如何在空中以一种反物理的姿态舒展，看到篮球如何听话地在他胯下完成交接，最后，他们看到了那最令人头皮发麻的一幕——林峰的左手与篮筐接触的瞬间，坚固的钢材发生了肉眼可见的剧烈形变，连接处的螺栓与焊点在超越其承受极限的力量下瞬间崩断，火花迸射，一个完整的篮筐就此脱离母体。
“这不是特效，我向上帝发誓，这不是电影特效！”全米转播的解说员肯尼·史密斯在反复观看了七八遍回放后，终于找回了自己的声音，但那声音里充满了难以置信的颤抖，“我们正在见证历史，不，我们正在见证神话的诞生！沙奎尔·奥尼尔用体重摧毁篮架，而林峰，用纯粹的飞行与力量，征服了篮筐！”
搭档查尔斯·巴克利则用他标志性的方式总结道：“我打了一辈子球，也看了一辈子球。我见过飞人乔丹的罚球线滑翔，见过文斯·卡特的世纪之扣。但我从未见过这样的表演。今晚过后，扣篮大赛可以终结了。因为终点，已经到了。林峰就是终点。”
他们的评论，成为了这场风暴的注脚。
在全米，这场全明星周末的收视率曲线图，在林峰最后一扣完成的瞬间，呈现出一条近乎九十度的、荒谬的垂直上涨线。无数家庭的电话铃声此起彼伏，内容只有一个：“快！快打开电视！看体育频道！出大事了！”
无数原本在聚会、在约会、在酒吧里喝酒的人们，纷纷将目光投向了电视屏幕。当那震撼人心的一幕出现时，整个米国的城市仿佛都陷入了短暂的停滞，随之而来的是此起彼伏的惊呼、尖叫和咒骂——那是人们在面对超越理解范围事物时最本能的反应。
当晚的收视率统计报告在午夜时分紧急出炉，数字让所有电视台的高管都从座位上跳了起来。本届全明星扣篮大赛的平均收视率，创造了联盟成立以来的最高纪录，而林峰最后一扣的瞬间收视率，更是达到了一个前所未有的、只能用“恐怖”来形容的峰值。它不仅超越了所有体育赛事，甚至超越了当年一些热门剧集的大结局。
而那些错过了直播的人们，则在第二天掀起了另一场狂潮。电视台宣布将在第二天上午、下午、晚间三个时段重播扣篮大赛的完整录像。结果，这三个时段的重播，其收视率竟然都超过了往年任何一届扣篮大赛的直播收视率！人们仿佛在进行一场迟到的朝圣，争先恐后地去见证那个“把篮筐扣下来”的男人，究竟是何方神圣。
风暴的另一中心，在遥远的东方。
由于时差，华夏的球迷们是在一个周日的清晨，见证了这历史性的一刻。无数家庭的宁静被中央体育频道里，张卫平指导那已经嘶哑破音的呐喊所打破。
“拽下来了！我的天呐！篮筐让他给生生拽下来了！”
当林峰手握篮筐，如君王般站立在球场中央时，无数电视机前的华夏球迷从沙发上、从床上猛地跳了起来。他们挥舞着拳头，激动得满脸通红，有些人甚至流下了眼泪。
这不再是一场简单的体育胜利。在那个国家和民族自豪感日益高涨的年代，林峰的这一扣，仿佛一个象征。它象征着一个黄皮肤的华夏人，可以在白人与黑人统治的最顶级身体天赋舞台上，用最原始、最暴力、最不讲道理的方式，登临绝顶！
“太猛了！这才是我们华夏的爷们儿！”
“以前看他们扣篮，觉得厉害。现在看林峰扣篮，我觉得他能把以前那些人连人带球一起塞进去！”
“我爸一个从来不看篮球的人，刚才在旁边都看傻了，一个劲儿问我这是不是真的！”
这一天，林峰的名字响彻了华夏的每一个角落。各大门户网站的头条被他那张手持篮筐的照片牢牢占据，标题极尽夸张之能事——《人类飞行极限？不，这是神明降临！》、《暴力美学的终极定义者——林峰！》。相关的视频片段在刚刚兴起的互联网上被疯狂传播，无数网吧里，都能看到一群人围着一台电脑，一遍又一遍地观看那个模糊却依旧震撼的视频，伴随着阵阵惊叹。
中央体育频道的收视率同样创造了奇迹。不仅打破了自身频道的历史记录，甚至在那个时间段，成为了全国所有频道中的收视冠军。无数年后，当人们回忆起那个周日的清晨，总会伴随着“林峰”和那个“被扯下的篮筐”。
风暴甚至漂洋过海，席卷了足球的圣地——欧洲。
在欧洲，篮球的影响力远不及足球。但林峰的这一扣，却超越了体育项目的界限，成为了一种纯粹的视觉奇观。
最先是在互联网的体育论坛上，一个标题为《一个篮球运动员把篮筐扯了下来》的帖子，附带着一个视频链接，开始流传。起初，点进去的人大多抱着看热闹的心态。然而，当视频播放完毕，所有人都被那超越想象的画面所征服。
在马德里的酒吧里，一群正在讨论皇家马德里比赛的球迷，被老板切换的电视频道所吸引。屏幕上，一个东方面孔的年轻人飞越罚球线，然后将篮筐撕扯下来。整个酒吧瞬间安静，随后爆发出比足球进球时更加热烈的惊呼与掌声。
在罗马的大学校园里，学生们用速度缓慢的校园网络，互相传递着那个视频文件。他们或许叫不出林峰的名字，也分不清罚球线和三分线，但这并不妨碍他们理解这一幕的伟大。
“我的圣母玛利亚啊，这是赫拉克勒斯（古希腊神话中的大力神）转世了吗？”
“他不是在起跳，他是在发射！”
“我敢打赌，就算是我们最好的守门员，也挡不住他这一记‘射门’！”
就这样，一个华夏篮球运动员，用一种最不可思议的方式，让自己的名字和身影，出现在了欧洲各大体育报纸的角落，出现在了无数欧洲人的电脑屏幕上。他们或许不关心比赛的胜负，但他们永远记住了那个飞在空中，手撕篮筐的暴力君王。
从北美到亚洲，从南美到欧洲，全世界的球迷，无论懂不懂篮球，都在这一天被同一种情绪所感染——那就是对人类身体极限被突破时的纯粹敬畏。林峰的这一扣，不仅为他赢得了扣篮大赛的冠军奖杯，更为他赢得了一个世界级的、不可磨灭的文化符号。
他，就是那个把篮筐扣下来的男人。
这个定义，简单，粗暴，却又至高无上。