江帆性格内敛，话不多，但做事勤快靠谱。看到饮水机没水了，会默默去换；有客户东西撒了，他会第一时间递上纸巾并帮着保洁清理；值夜班时总会把公共区域的灯关好。才来了几天，大堂的员工，保安队的同事老李、小王，保洁朱姐，门卫老薛，都对这个新来的年轻人印象不错。他身上没有那种底层员工的唯唯诺诺或怨气，也没有过度的谦卑和刻意的讨好，就是很自然、很踏实，平等温和的对待每一个人，那份不卑不亢的从容和骨子里透出的、无法被保安制服掩盖的优雅，无形中赢得了更多的好感。徐倩也留意到，江帆和个子不高的朱姐说话时，会微微弯下腰；看到同事换班时，会认真地交接注意事项。在这个等级森严、处处讲究“身份”的地方，他就像一股温和却不容忽视的清风。
今天小王家里孩子发烧，江帆主动接下了他的晚班。
银行的闸门在沉重的机械声中缓缓落下，发出沉闷的“咔哒”声，宣告着营业时间的结束。职员们陆续打卡下班，大厅的灯一盏盏熄灭，喧嚣褪去，只剩下安全通道标识散发着幽幽绿光。
江帆开始了最后一次巡视。皮鞋踏在光洁的大理石地面上，发出清晰空旷的回响。他仔细检查，确认无异常后，他走向角落的监控室。门锁发出轻微的“嘀”声，识别了他的指纹卡。
他走到操作台前，摊开巡查记录本，工整地写下时间和检查情况。做完这些，他拿出钥匙，打开了监控主机柜的门。
屏幕上是分割成数十个小格子的实时画面，一切如常。江帆的身体微微前倾，恰好挡住了某个关键角度。一枚比指甲盖还小的黑色数据卡从袖口滑入指尖，插入主机后侧的数据接口。他的手指在键盘上飞快敲击，一串串复杂的代码流泻而出。监控主屏幕瞬间闪烁，一行行绿色的字符瀑布般刷过，又在不到一秒内恢复成正常的监控画面，仿佛刚才的异动只是屏幕的一次轻微抖动。
江帆眼神专注，动作流畅得仿佛演练过千百遍。他迅速拔出数据卡，收回袖袋。关闭机柜门，锁好。又在巡查本上补充了一句：“监控系统运行正常。”做完这一切，他刷卡离开了监控室，仿佛只是完成了一次再普通不过的检查。
锁好大厅厚重的玻璃前门，江帆没有立刻离开。他走到前台区域，在靠近后场通道的一个不起眼的休息区角落沙发上坐下。这个位置，既能观察到空寂的大厅和门外街道，又能透过磨砂玻璃隔断，隐约看到后场办公区深处的一些动静。他的目光再次投向街对面那幢深灰色的信息部大楼，如同蛰伏的猎手，在黑暗中静静等待。
时间一分一秒流逝。后场办公区的灯光也一盏接一盏熄灭，最后只剩下零星几处光亮。徐倩的工位就是其中之一，她正对着电脑屏幕，眉头紧锁。总行内控部下午发来的那份“紧急”数据核查要求，像一团乱麻缠着她。格式要求吹毛求疵，数据来源模糊不清，逻辑更是混乱。她耐着性子整理、核对、调整，已经枯坐了近三个小时。疲惫感如同潮水般袭来，眼睛发涩，肩膀僵硬。她烦躁地抓了抓头发，看着屏幕上密密麻麻的格子，真想一把推开。
新总裁的“新政”像是专门为了折腾人，这些毫无价值的数据汇总和格式调整，耗尽了她的精力。她就是因为敢于在总行会议上直言这些流程的不合理，才被“发配”到这里。沈言冰对此心知肚明，却乐得看她挣扎，等着她低头求助。
另一处光源，就是江帆所在的前台角落。他安静地坐着，像一尊融入阴影的雕塑，只有眼睛在黑暗中偶尔反射出一点微光，警惕而沉静。
轻轻的敲门声打断了徐倩的焦灼，她抬起头，有些茫然地看向门口。
江帆站在门口，手里端着一个冒着热气的马克杯，杯沿上还放着一块小小的、看起来很松软的蛋糕。
“休息一下吧。吃点东西。”他的声音不高，在寂静的办公区里却格外清晰。他走进来，把杯子和蛋糕放在徐倩桌上。浓郁的咖啡香气立刻弥漫开来。
徐倩愣了一下，这才惊觉时间早已过了十点。“啊…谢谢！”她有些不好意思，看着那杯咖啡和蛋糕，心里涌起一股暖流，冲淡了些许烦躁。“对不起啊，江帆，耽误你下班了。”她歉疚地说。保安值晚班是要陪最后走的员工一起设防离开，但像这么晚的情况很少。
“没事，这是我的工作。”江帆的语气很平淡，听不出情绪，“你也不要太辛苦了。”他的目光快速扫过徐倩屏幕上那些令人头疼的表格，没做停留。说完，他便转身走了出去，没有多余的寒暄，径直回到休息区那个属于他的“孤岛”，重新坐下。
整个办公区呈狭长形。徐倩的工位在右端尽头，休息区在左端尽头。此刻，江帆关闭了其他所有区域的灯光。黑暗像浓稠的墨汁，将整个空间淹没。只剩下徐倩工位上方明亮的顶灯，以及休息区那盏落地灯散发出的暖黄色光晕。两点光源，隔着长长的、黑暗的走廊，遥遥相望，如同浩瀚夜海中两座孤独的灯塔。
徐倩捧起温热的咖啡杯，热度透过杯壁传到手心，也似乎熨帖了疲惫的神经。她小口啜饮着，苦涩中带着醇香。目光不由自主地飘向远处那片光亮中模糊的身影。江帆安静地坐在那里，像一块沉默的礁石。在这空寂、冰冷、充满压力的夜晚，一种被陪伴的感觉悄然滋生，驱散了些许深夜加班的孤寂和烦躁。，带来了一种奇异的安心感。她甚至觉得，他是不是能感知到她的困境？
甩甩头，把这奇怪的念头抛开。徐倩放下杯子，深吸一口气，挺直腰背，活动了下僵硬的脖颈。灯光下，她的侧脸线条柔和而坚定。她重新看向屏幕，眼神专注起来。手指在键盘上敲击的声音，在寂静中重新变得清晰、有力。