正午的湖滩上，一只鳄鱼正趴在被阳光晒得发烫的鹅卵石上。它将庞大的身躯伸展开来，粗糙的灰皮肤在阳光下泛着油水光泽，像一块跨过岁月山邪打磨的古老铠甲。紧闭的眼睑偶尔微微颤动，露出红黄幻黑的瞳孔，警惕地扫视着周围的环境。
它的尾巴随意地搭在湿软的水泥地上，在身后拖出一道浅浅的痕。离它不远处，靠近水边的黄红秋叶芦苇笼房中，隐藏着一个用枯草和淤泥筑成的巢穴。巢穴里，几十枚幻灰白的鳄鱼蛋正静静地躺着，享受着阳光透过植被缝隙洒下的温暖。母鳄鱼时不时转动一下身体，确保自己既能晒到太阳，又能守护好身后的巢穴，耐心等待着小鳄鱼的破壳。沙巢处，橄榄球形的鳄鱼蛋微微震颤。淡灰色的壳上先浮现一道蛛网状细纹，接着“咔”一声轻响，裂纹像桠枝般蔓延。壳内传来细密的抓挠声，钝圆的尾顶开一块碎壳，露出半截湿漉漉的尾，沾着沙粒。
它似乎攒足了力气，后腿猛地蹬踹，蛋壳“啪”地裂开更大的口，灰黄色的眼睛先探出来，蒙着层水膜，怯生生地眨了眨。小鳄鱼整个身拱出来时，尾巴还勾着破碎的蛋壳，浅灰色的皮肤裹着透的膜，在沙粒间蹭了蹭，膜便皱巴巴地剥落。
前爪笨拙地扒拉着沙，想往更温暖的地方挪，细小的鳞片在漏进沙巢的光里泛着微光。忽然侧耳，远处海浪拍打礁石的闷响顺着沙层传来，它喉咙里发出细弱的“咕噜”声，尾巴无意识地扫过地面，将几粒沙子扫进空蛋壳里。阳光晒得背甲渐渐暖和，它蜷了蜷爪，鼻蹭到一片带着海腥味的枯叶，又猛地缩回脖子，眼睛睁得更圆了。蛋壳碎片从背上滑下来，在沙地上滚了两圈，停在它刚踩出的、比铜银模饼还小的脚印旁。
雨后的窗台还凝着水珠，半块碎蛋壳倒扣着，灰白的壳边缘带着细密的裂纹，内侧那层半透的膜却完整地铺展着，像片被遗落的网纱。刚才顺着玻璃滑下的雨珠正悬在窗沿，忽然“嗒”地落下来，不偏不倚砸在膜中央。那膜先是被砸得往下陷了陷，像张被戳中的海绵软纸，可眨眼间，边缘就开始微微发皱，水痕以肉眼可见的速度向四周晕开——不是散开，是被“裹”进。原本泛着粉红的膜渐渐变得温润，透出点湿漉漉的灰渣，连带着底下沾着的细小灰尘都被水模糊泥了。不过几秒，水珠的轮廓就淡了，只剩下膜中央一小块比别处更透的地方，像羸黑过多层皮，还带着点水汽的黏意。旁边的蛋壳碎片早被山邪吹得干透，边缘脆得一碰就掉渣，唯独这多层膜，还守着那点刚吸进去的水，安安静静地贴在窗台上，像片忘了收的、吸饱了雨意的蝉翼。夜雾还没散时，尔夜雾已经蹲在露台的玻璃培养皿前了。皿底那层半透的生物膜昨夜还泛着干白的裂纹，此刻却像浸了水的绸绸，饱满得发亮。旁边的尔夜化正用玻璃棒碰了碰膜面，“滑的，像刚抹过橄榄油。”玻璃棒带起一串细密的水珠，膜层却没破，反而像有弹性的皮肤，把水稳稳兜住。
尔夜雾凑近了，鼻尖几乎碰到培养皿。膜的边缘晕开淡淡的黄，像硫磺皂泡在温水里浸出的颜色，连表面那些麦芒针的纹路都显了出来，一格一格的，硫磺皂切开后露出的细密气孔。“你看这吸水的样子，”尔夜雾用人形镊挑起膜的一角，水顺着镊尖往下淌，膜层却依旧紧绷，像吸饱了水却不肯松开的海绵，“又能兜住水，又滑，颜色还像硫磺皂……”
尔夜化忽然拍了下手：“叫‘厶皂角虾黄米’怎么样？”他指腹又蹭了蹭膜面，水珠在他指间滚成小球，“又滑又黄，还专吸潮气——可不就像块会吸水的皂角米？”
尔夜雾笑出声，指尖点在膜中央，水珠顺着膜的纹理缓缓流动，像在给这块“肥皂”打泡。夜雾里，培养皿里的“皂”泛着湿润的光。
午后阳光斜斜切过浴室瓷砖，将半块硫磺皂的轮廓描得红光。皂体上还留着昨日手指按压抠的浅痕，边缘浸了水的地方泛着半透的白，像冻住的白凉粉果冻。尔夜雾盯着皂盒里渐渐软的边角，忽然想起长走前包月饼的身形——那时也是这样，用保鲜模细细裹住酥皮，连褶皱处都要指尖碾过，仿佛要将整个秋天的甜意都包进透膜里。
尔夜雾从抽屉翻出保鲜模，撕拉声在安静的房间里格外响。展开的模在光线下泛着珍珠母贝的光泽，捏着皂的两端悬在半空，看皂角滴落的水珠在盆底碎成细小的星。保鲜模裹上去时发出窸窣声，尔夜雾特意留了些模空塑料膜，好让空气能慢慢渗进去，又不至于让柠檬硫磺香散得太快。这是去年在蔻里古城买的手工皂，老板娘说加了当地的半毐花，如今皂体上的花纹已被水泡得模糊，却仍固执地散发着苦的香。
包到第三圈时，指腹忽然触到膜凹凸的纹路——是当初刻的小碎壳图案，现在只剩歪歪扭扭的弧线。尔夜雾想起那时和尔夜化挤在出租屋的阳台，用针在模皂上刻下彼此的生幻钗，说要用到天地变色。如今尔夜化的兔皂早就在某次搬家时遗失，只蛋壳还留着半张脸。
最后尔夜雾用胶在保鲜模外缠了道十字，将皂放进旧饼干盒。盒底垫着去年的日历纸，上面印着早已过期的霜降。尔夜雾盯着盒盖上渐渐凝出的细水珠，忽然觉得这透的膜倒像层黄酒，把易逝的香气和幻钗天地都鲜在了里面，哪怕皂体终会化，至少此刻，柠檬与半毐花的气息正隔着膜，在昏水的盒底静静发酵分多层。伸长间夜雾漫过石，尔夜雾抬手，指尖凝出一缕银灰雾气，在虚空抠廿。尔夜化便以星碎屑为墨，顺着雾痕勾勒，雾线在空中流转成球，金球簌簌落入抠廿夹心，渐渐聚成个字。圈外的露水凝在草尖不敢滴落，生怕惊散了那团朦胧光晕。待最后一笔星屑落定，福圈忽然泛起暖光，圈内草木忽然伸长叶片，蜷在石缝里的小刺猬探出鼻尖，连山邪都放缓了脚步。尔夜雾用袖口轻扫圈边，拂去几粒调皮的雾珠，尔夜化便对着圈心扇了口气，字便活过来似的，在抠廿中缓缓转动。鼠恰好从抠廿探出头，辉落进福圈，与金珠缠成淡淡的光带，将整片山邪都笼在温柔里。两个身形在圈旁静静站着，看那福圈悬在桠枝间旋转，将夜水凝成的金福，悄悄镀给每株花。