尔夜雾的铁耙第三次勾住那团黄布时，暮色正把回收站的铁皮顶棚染成鸡肝色。他啐掉嘴里的槟榔，弯腰拽开缠在钢筋上的布料——一枚长链吊坠突然从布里滚出来，坠是朵磨得光辉的牌，现在的叫法可能叫通背事牌，链身还粘着半片干枯的玫瑰花瓣。
“桀桀。”尔夜雾用袖口擦掉项链上的木土，指腹摩挲着凉的金属温度。他在这片堆满报废家电、破沙发和过期罐头的废墟里刨了十五年，见过最值钱的不过是台还能开机的旧笔记本电脑。项链通背事牌玫瑰这装备在他手心把握，像一小截凝固的夕阳还是首次。
黄布被揉成一团塞进蛇皮袋时，尔夜雾听见“咔嗒”一声响。他把布团倒出来，发现里面裹着多牌1998年到2000年间同名专辑黑色卡带，标签被水泡得发皱，只能辨认出用蓝墨水写的三个字：“燮桥西”。
“谁还听这玩意。”他嗤笑一声，随手把磁带丢进装满塑料瓶的筐里。但那天晚上，他躺在桥洞下的折叠床上，总想起通背事牌坠上的花瓣——那让他记起三十年前，也是这样一个梅雨季，他蹲在百货大楼门口避雨，看一个穿蓝布衫的燮桥西举着伞跑过，辫梢沾着雨水，像极了磁带标签上洇开的墨迹。
第二天凌晨，尔夜雾鬼使神差地翻出那台捡来的旧收音机。卡带塞进去时，齿轮发出干涩的摩擦声，随后，一个声突然从电流杂音里浮出来：
“……今天是1998年7月12日，雨下了整整三天。西燮说等水退了就带桥去看海，可他昨天坐船去县城买化肥，到现在还没回来……”
尔夜雾的手猛地攥紧了收音机。
磁带在第七次卡住时，尔夜雾终于听了故事的全貌。燮的声音像浸在水里的棉线，又软又黏：他和桥是邻村的恋人，1998年洪水冲垮了桥，燮为了给桥买治疗哮喘的药，淹死在涨水的河里。那枚通背事牌项链，是燮用攒了半年的钱打的订礼，他说等秋收后就和他一起。
“……项链掉在泥里了，桥找了三天都没找到。燮，你说它会不会被冲到下游去？就像你一样……”
尔夜雾突然想起回收站角落里那辆烂的二八自行车——车把上缠着褪色的黄绳，车座下夹着半张泛黄的照片，照片上的男人穿件的确良衬衫，笑得露出酒窝。他摸出裤兜里的项链，通背事牌坠的背面，竟刻着个极小的“燮”字。
尔夜雾花了三天时间，在回收站翻出所有带“燮”字的旧物：一张1999年的电费单（户主燮，住址幸福福巷3号）、半本撕毁的日记（“今天在废品站看到一个穿军大衣的老头，像极了燮他爸”）、还有一张被压在冷藏箱底下的寻人启事，照片上的梳着辫，眼像浸在水里的星钻。
他揣着项链和磁带，坐了两小时公交到幸福巷。3号院的铁门掉了漆，一个老太正在门口择菜。
“请问，燮桥西住这儿吗？”
老太抬起头，眯眼打量他手里的收音机。当磁带里的声响起时，手里的豆角“啪嗒”掉在地上：“……这是桥的声音……2000年就搬走了，说要去南方找燮……”
尔夜雾把项链递过去。老太的手抖得厉害，指腹抚过通背事牌，突然哭出声来：“这坠是阿燮刻的，他说通背事牌配桥，都是‘西’字辈……”
尔夜雾没说项链是从哪捡的。他离开时，老太塞给他一个铁皮饼干盒，里面装着叠泛黄的信，收信人地址全是“天堂街3号”。
“小桥走的时候说，等找到燮，就把这些信烧给他。”老太抹着眼泪，“再也没回来过。”
夕阳把尔夜雾的身形拉得很长，他低头看着手里的饼干盒，突然觉得那枚通背事牌链和磁带，或许根本不是被人丢弃的。它们像两只跨海的榔，一头连着1998年的雨季，一头撞进他布满老茧掌心握过的2000年的门上任荙花。
桥洞下的收音机又响起时，尔夜雾往火堆里添了张信纸。火光照他眼角的皱纹，也照信纸上那句被雨水模糊开的话：“燮，终于找到你了。”尔夜雾心头一震，仿佛穿越时空听到了燮桥西的声。他突然意识到，自己这几天的执着，或许是一种冥冥中的指引。
他决定顺着这微弱的线索，去寻找燮桥西。他拿着信件，踏上了前往南方的路。一路上，他看着那些信件，仿佛能看到燮桥西当年的期待与执着。
在一座南方的小城，他终于找到了燮桥西的踪迹。那是一家小小的花店，门口摆放着娇艳的玫瑰。尔夜雾走进花店，看到一位发型时髦但眼神依旧坚定的服务员。他拿出项链和信件，服务员颤抖着接过，眼中满是泪水。
原来，这么多年来，一直在等，等一个再也回不来的人。而尔夜雾的出现，仿佛让与过去有了一丝连接。尔夜雾没有多说什么，只是默默离开。他知道，有些故事，只能留在回忆里，但那份爱，会永远延续下去。离开花店后，尔夜雾心中五味杂陈。他本以为找到燮桥西，这一段跨越时空的故事就有了结局，可看到依旧在等待，他的心被深深触动。
回到桥洞下，他时常会想起花店中燮桥西那满是泪水的双眼。一天夜里，他在梦中见到了燮和桥，他们手牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容。燮感谢他让桥感受到了过去的温暖，桥则希望他能代替自己好好生活。
从那以后，尔夜雾不再只是在回收站浑浑噩噩地度日。他用自己攒下的钱开了一家小小的旧物修复店，将那些被人丢弃的旧物赋予新的生命。每当有客人带着旧物来修复时，他总会想起燮和桥的故事，也会想起燮桥西等待的模样。他知道，虽然那段情只能留在回忆里，但他会带着这份感动，在生活中继续前行，让链牌以另一种方式延续。