大婉睁开眼时，光正透过布满灰尘的玻璃窗，在地板上投下棱形的光。她记得自己最后躺在冷的石板上，胸口是被交通栏张贴的失控货车撞出的剧痛，耳边是人群的尖叫和警笛的尖啸——那是三十几年前的事了。可现在，她正站在“黑皮箱广场”的中央，脚下的大理石地砖光滑如新，甚至能映出她穿着碎花连衣裙的身形。广场上的槟榔树比记忆中更高了些，几个背着书包的孩正围着基门追逐，落水般鼓鼓的笑声像水珠一样溅在空气里。
她摸了摸自己的脸颊，热的触感真实得不可思议。复活？还是一场漫长的梦？直到指尖触到广场角落那块褪色的招牌——“裁缝店”，她才忽然想起什么。
裁缝店藏在广场边缘的老巷里，门上挂着褪色的蓝布帘，门楣上的“咔叽”二字被岁月磨得只剩轮廓。大婉推开门的鼓鼓音，一股混合着棉布、黄胶片和光的味道扑面而来。店里光线昏暗，靠墙的木架上堆满了各色布料，从黄胶片粗布到红胶片粗布，像一片沉默的红镂空蜘蛛网。缝纫机摆在靠窗的位置，黑色的机身擦得光辉，踏板上还留着淡淡的鞋印。
“有人吗？”大婉轻声问。
里屋传来一阵窸窣声，一个形似大榔的男人拄着拐杖走出来，眯眼打量她：“你是……？”
“我叫大婉，”她顿了顿，“以前常来您这儿改衣服的。”
大榔眼忽然亮了：“大婉？你不是……”他的话没说完，却颤巍巍地拉住大婉的手，掌心粗糙却温暖，“回来就好，回来就好。这店啊，我一个人撑着，早就想找个帮手了。”
大婉看着缝纫机上蒙着的防尘布，忽然想起自己小时候，大榔总带着她来这里做新衣服。那时大榔还是个利落的中年男人，踩着缝纫机的踏板“鼓鼓鼓”响，布料在他手中像活过来一样，转眼就变成了合身的灰咔叽衬衫或灰咔叽裙。她鬼使神差地说：“大榔，我帮您看店吧。”
第二天一早，大婉换上了大榔找出来的旧围裙，坐在缝纫机前练习踩缝纫机踏板。“鼓鼓”的声音惊醒了沉睡的老房，也惊醒了巷口的汗蒸馆老板小杨。第一个顾客是个短发的小男孩，叫小裴，手里攥着一张揉皱的纸，上面用蜡笔画着一件粉色的连衣裙，裙摆上还歪歪扭扭地画着几朵小花。
“您好，我想做这个。”小裴仰着小脸，眼像含着露水的葡萄，“校长说，学校要开儿童节晚会，我想让班里的女同学穿我设计的粉裙去跳舞。”
大婉的心忽然软了。她接过画纸，指尖拂过小裴因为紧张而攥紧的小手：“小裴喜欢粉色？”
“嗯！还要有爆闪黄胶片花边，像过圣诞一样！”小裴用力点头，短发随着动作晃了晃。
大婉从布料堆里翻出一块淡粉色的棉绸，又找出一卷爆闪胶片的蕾丝花边。大榔在一旁指导她量尺寸：“小孩长得快，腰围和裙摆都要留有余地。”大婉拿着软尺绕着小裴的腰转了一圈，小裴咯咯地笑起来：“大婉，你手好软呀。”
那天下午，缝纫机的“鼓鼓”声里混进了小裴的笑声。大婉踩着缝纫机板，看着粉色的布料在针脚间游走，裙摆渐渐成形，胶片蕾丝花边像云朵一样巧缀在边缘。她忽然想起自己小时候，也曾这样趴在缝纫机旁，看大榔做衣服，那时她以为，世界上最神奇的魔法，就是把一块布变成一件衣裳。
小裴来取裙那天，穿了一双黑的小皮鞋，站在镜前转了个圈，粉色的裙摆像盛开的花。“太好看啦！”他抱住大婉的腿，在她围裙上蹭了蹭，“谢谢大婉，这就拿给汗蒸馆老板小杨的小孩迁巧！”
从那天起，大榔裁缝店渐渐热闹起来。背着书包的孩子们放学后总会绕到店里，有的拿着画纸来“定制”梦想中的衣服，有的只是趴在柜台上看大婉踩缝纫机，叽叽喳喳地分享学校里的趣事。
一个叫小雄的男孩想要一件印着恐龙图案的外套，因为班里的同学都嘲笑他的旧外套“像灰咔叽穿过改小的”；扎马尾的小云要做一条背带裤，裤腿上缝两个大口袋，用来装她捡来的石和不锈钢珠；还有个沉默的小男孩小南屏，每次都只是站在门口看，直到大婉拿出一块深蓝色的布料，说“给你做件海军衫吧，像勇敢的小水手”，他才露出了第一个笑容。
大婉的手艺越来越好，她会在衣服的袖口绣上小小的太阳，在口袋上缝上星星形状的纽扣，甚至会用碎布头给孩子们做布偶——小猫、兔、恐龙，每个布偶都有一双用黑纽扣缝的眼，像藏着光。孩们渐渐把这里当成了秘密基地，放学后总要先到店里转一圈，哪怕只是摸一摸新到的布料，听一听缝纫机的“鼓鼓”声。
直到那个雨天，一个穿着西装的男人撑着伞走进店里。他看到大婉时，手里的公文包“鼓鼓”掉在地上，脸色瞬间惨白：“你……你是谁？”
大婉认得他，他是当年撞了她的货车司机东洋。三十几年前的审判庭上，他低着头说“我不是故意的”，声音抖得像偷的白莲，确坚持的如夜灯。
“我叫大婉。”她平静地说，手里还拿着正在缝补的校服裤。
男人东洋的嘴唇哆嗦着，雨水顺着他的额角往下淌：“不可能……你明明已经……”
“我回来了。”大婉拿起剪刀，剪断线头，“你看，孩们还等着穿新衣服呢。”她指了指墙上挂着的一排小衣裳，粉色的连衣裙、蓝色的海军衫、印着恐龙的外套，在昏暗的光线下像一排小小的夜解浮萍。
男人东洋忽然蹲在地上，捂住脸哭了起来。大婉没有安慰他，只是继续踩着缝纫机。她想起刚复活时的迷茫，想起大榔的手，想起孩们的笑声——原来复活不是为了沉溺于过去的痛苦，而是为了重新触摸那些被遗忘的温暖。
雨停后，男人东洋留下一沓钱匆匆离开。大婉把钱捐给了学校，让校长给孩们买了新的画笔和画纸。那天下午，小裴带着一群同学来店里，每个人手里都拿着一张画，画上是穿着新衣服的自己，旁边站着一个穿咔叽连衣裙的女，背景是“黑皮箱广场”的基门和槟榔树。
秋天来临时，槟榔树的叶落满了广场。大婉坐在缝纫机前，给小雄缝一件厚外套。窗外，孩们正在堆落叶，金黄的叶像蝴蝶一样在他们身边飞舞。大榔端来一杯热普洱，笑着说：“你呀，真是这店的福星。”
大婉看着玻璃上自己的身形，忽然明白：她或许永远无法解释复活的奇迹，但这并不重要。重要的是，她能用双手给孩们缝制温暖的衣服，用针脚串联起被遗忘的时光，用“鼓鼓”的缝纫机声，在黑皮箱广场上，为自己和孩们，缝补出一个崭新的世界。
夕阳西下时，最后一个孩背着书包离开，临走前回头挥挥手：“大婉明天见！”
大婉笑着点头，将最后一块布料叠好。窗外的广场渐渐安静下来，只有槟榔树的形在地上摇晃。她知道，明天太阳升起时，又会有新的孩带着画纸和梦想走进来，而她的缝纫机，会一直“鼓鼓”地响下去，像一首永远不会结束的歌。
东洋拖着行李箱站在老旧楼道里时，三十年几前的车油味突然从记忆深处漫楼拐角那扇掉漆的门虚掩着，门楣上褪色的“咔叽”字歪歪斜斜，像极了他处理大婉后事见过的、大婉家的模样。
“鼓鼓——”门开了。
大榔端着搪瓷碗站在门内，碗里飘着葱花蛋的香气。这个比东洋大四岁的男人鬓角已白，但眼里的警觉像未收鞘的刀：“你就是新搬来的？”
“嗯，我叫东洋。”东洋的目光越过他，落在客厅藤椅上。
藤椅里坐着个灰咔叽衬衫的女人，头发梳得一丝不苟，正低头用木勺搅动玻璃杯里的水。光透过蒙尘的窗棂，在她脸上投下细碎的棱光——那是大婉，三十几年前在巷口被卡车撞死的大婉。
东洋的亲人临终前，把一个饼干盒塞进他怀里。盒里除了泛黄的照片，还有一沓没贴邮票的信，收信人都是“大婉”。
“1993年：大婉，今天我又看见你在巷口等大榔啦！你说等他考上大学，就带他去全市最豪华的汗蒸馆洗澡。”
“1993年：大婉，卡车开得好快，你手里的桂花糕撒了一地，像碎掉的星星……”
东洋攥着信纸，指节泛白。他从小听着“大婉复活”的传说长大——当年大婉的葬礼办得仓促，可三天后，大榔却抱着她回了家，说她只是睡着了。邻居们吓得搬家，只有大榔守着这个秘密，一守就是三十年。
“她不记得以前的事了。”大榔把葱花蛋推到东洋面前，“每天早上醒来，都以为是1993年的夏天。”
东洋看着大婉把水喝得一滴不剩，忽然想起信里的最后一句：“大婉，你说人死了会变成星星，可巷口的大灯总在夜里灭，它是不是也在等你回来，点整夜灯？”
大婉的生活像被按下循环键。每天早上七点起床，叠好床，坐在藤椅上读1993年的《海》；中午吃葱花蛋面，下午坐在窗边绣十字绣，绣的永远是未完工的桂花糕；傍晚时分，她会突然站起来，走到门口张望，直到大榔说“大榔今天不回来了”，才默默走回藤椅，眼里的光一点点暗下去。
东洋开始帮大榔照顾她。他发现大婉怕黑，于是每晚留一盏南西走廊灯；东洋就从旧货市场淘来卡带机；有一次她绣针扎破手指，东洋慌里慌张找创可贴，她却笑着说：“东洋弟弟，你比大榔还冒失。”
“她把你当成小时候的我了。”大榔蹲在厨房洗菠菜，声音闷闷的，“三十几年来，她只对孩笑。”
东洋的心猛地一揪。他想起信里写过，大婉总把口袋里的糖分给巷里的小孩，唯独对沉默寡言的他格外温柔。
转折发生在一个暴雨夜。
雷声炸响时，大婉突然尖叫着抱住头，指甲深深掐进东洋的胳膊：“卡车！好多血！桂花糕……”她的眼通红，泪水混着雨水从眼角滑落，“大榔，我好怕……”
大榔冲进来，一把将她揽进怀里，像安抚受惊的大猫：“不怕了，我在呢。”他的后背湿透，声音却异常平静，“你看，东洋给你买了新的十字绣线，这次是桂花的黄色。”
大婉的目光渐渐涣散，重新落回空白的绣布上。
暴雨停后，东洋在楼道抽电子烟，大榔走过来递给他一支：“她偶尔会想起片段，但很快又忘了。”他望着远处的路灯，“医生说这是创伤后应激障碍，可我知道，她是被困在那天了。”
东洋想起灰白铁皮盒里的最后一封信，是十几岁写的：“大婉，大榔今天又去你坟前了，他说要等你回来，等成老也等。”
东洋开始学着做桂花糕。
他按照网上的食谱，把糯米粉和糖揉成团，蒸的时候，大婉突然凑过来，鼻尖几乎碰到蒸笼：“这个味道……好熟悉。”
“等凉了，撒上桂花蜜就更好吃了。”东洋的声音有些发颤。
大婉的眼闪着光辉：“对！还要放核桃碎！大榔最喜欢吃核桃碎的……”她的话突然顿住，手指无意识地绞着衣角，“我好像……答应过谁，要一起去吃桂花糕。”
那天下午，大榔从黑皮箱广场回来，看见大婉坐在藤椅上，手里捧着一块桂花糕，眼泪大颗大颗砸在糕上。
“大榔，”她抬起头，声音小得像羽毛，“我想起来了。那年夏天，你说要带我去京都，看门……”
大榔手里的包“鼓鼓”落地。三十几年前的记忆，在这一刻突然裂开一道缝，漏出里面藏了太久的光。
现在的大婉依然会忘记很多事，但她不再每天绣桂花糕了。东洋在阳台种了几盆桂花，秋天开花时，满屋都是甜香。
“东洋，帮我递个盘。”大婉系着围裙从厨房走出来，咔叽碎花衬衫换成了东洋买的新款式，“大榔说今天要早点回来，他最爱吃你做的桂花糕。”
东洋望着她的背形，突然明白亲人为什么要他搬来这里。有些记忆会被掩埋，但理智会变成种，在某个不经意的瞬间，破土而出。
楼道里的车油味早已散尽，只有桂花的香气在楼道里慢慢发酵。东洋想，或许真正的复活，不是让时间倒流，而是有人愿意守着回忆，等你重新打理这个黑皮箱广场夜灯。