大婉的高跟鞋敲击着政务中心的大理石地面，回声在空旷的走廊里荡开。她手里攥着那张烫金证书，指尖几乎要嵌进纸页——“市异能管理局第首号变身权批文”，右下角的红色印章像一滴凝固的血。
“所以我们现在……可以合法变换任何东西了？”大杨的声音发颤，他推了推眼镜，试图看证书上的条款。大耿在旁边踮脚张望，工装裤口袋里的扳手硌得他大腿生疼，“早知道这么麻烦，当初就不该帮大讷抓那只吃谷素的猫。”
大辅蹲在走廊尽头的消防栓旁，用指甲刮着墙皮：“批文上说‘非战斗状态下，每日变换时长不超过四小时’。”他忽然抬头，眼里闪过一丝狡黠，“你们想先试试变什么？”
下午三点的菜市场像一口沸腾的汤锅。大婉变换了一只芦花鸡，正昂首挺胸地在水产区踱步。鱼在光下闪着光，突然抖了抖羽毛——大杨换的鲈鱼正从鱼池里朝他吐泡泡。
“别闹！”大婉用鸡爪扒拉着地面，声音卡在喉咙里变成鼓鼓声。她瞥见卖猪肉的案板后，大耿换的苍蝇正围着一块五花肉打转，翅膀扇动的声音引得摊主连连挥手。
“大辅呢？”大杨甩了甩尾巴，溅起一片水花。话音刚落，旁边摊位的扩音器突然响起刺耳的电流声，接着传出大辅的声音：“今日特价西红柿，一块一斤——甜过初恋！”
众人循声望去，只见扩音器的旋钮正在自动旋转，红色外壳上还沾着一片没擦干净的口香糖。
夕阳把市染到红色时，四人在老城区的屋顶集合。大婉变回人形，揉着酸痛的脚踝：“刚才变成路灯时，差点被修电的一位师傅拿去回收站拆了。”大杨的眼镜片上还沾着鱼鳞，他指着远处的电视塔：“你们看那只猫头鹰——”
塔顶的阴形里，一只猫头鹰正歪着头梳理羽毛。大耿突然笑出声：“那是大高吧？上周申请变身权被拒，说他想变熊猫破坏生态平衡。”
话音未落，猫头鹰突然俯冲下来，掠过他们头顶时洒下一串羽毛——每根羽毛都印着“城市绿化管理处”的字样。
夜的便利店亮着白的灯。大辅变换自动门，每次有人进出就发出“欢迎光临”的机械音。大婉趴在冷藏柜顶上，变换了一盒过期的牛奶，包装上的生产日期被她用指甲划掉了。
“你们听到了吗？”大杨变的货架突然晃动，薯片和巧克力棒鼓鼓掉了一地。大耿躲在收银台后面，变换了一台poS机，屏幕上闪烁着跨电的字样。也都用电。
便利店的玻璃门突然被撞开，三个蒙面人冲了进来。大辅猛地关闭自动门，金属摩擦声刺耳欲聋。大婉从冷藏柜上跳下来，在落地的瞬间变成了一把消防斧，斧刃在灯光下闪着光。
当脱线缕光照扫进便利店时，三个劫匪已经被捆了粽子。大耿变回人形，揉着发麻的肩膀：“下次变poS机，争取不带跨电的。”大杨推了推眼镜，镜片上的薯片碎屑簌簌掉落：“管理局的人应该快到了吧？”
大婉望着窗外的市，远处的高楼正在晨雾中逐渐冷冽。她突然想起申请变身权时，局长说的那句话：“能力越大，责任越大——但偶尔，也可以只是为了兴趣。”
大辅蹲在台阶上，用手指在结霜的玻璃上画了一只歪歪扭扭的鸭。“明天……去动物园看看？”他抬头时，睫毛上还沾着霜碴。
菜市场的芦花鸡依然在踱步，水产区的鲈鱼吐着泡泡，电视塔上的猫头鹰换了个姿势。没人知道，这座市的每个角落，都藏着四个拥有变身权的普通人。他们的身形在光中拉长，像一串散落的省略号，悬在市的天际。
大辅的手机在夜三点震动起来，屏幕上跳动的陌生号码像一道刺目的光。他摸索着接起电话，听筒里传来机械合成的女声：“血缘指数检测异常，编号实验体请立即前往第首区中心。”
“什么？”大辅揉着惺忪的睡眼，以为是恶作剧。但当他划开手机日历，发现屏幕右下角多出一行红小字——(血缘指数：0)
与此同时，城市的三个角落，同样的通知正在响起：
大婉（40岁，法医）正解剖台上的心脏突然停止跳动，电子解剖刀屏幕闪烁着“0”；
大耿（40岁，建筑工人）握着钢筋的手被烫出焦痕，安全帽内衬渗出红色数据流；
大杨（40岁，电竞选手）的耳机里炸开电流声，游戏界面弹出“血脉链接中断”。
四个人，素未谋面，却在同一时刻被命运钉上了“0”的标签。
第首区基因中心像一座漂浮在雨幕中的金属孤岛。大辅推开门时，看到了另外三个人：
大婉穿着沾血的白大褂，指尖还夹着半支解剖针；
大耿的工装裤沾满水泥，安全帽上的裂痕泛着蓝光；
大杨抱着电竞键盘，屏幕保护程序是不断碎裂的血缘图谱。
“你们也收到通知了？”大辅把手机拍在金属桌面上，屏幕上的“0”字正在散。
突然，墙壁上的基因图谱开始扭曲，一个全息浮现——那是个穿着白大褂的身形，左眼是不断跳动的数据流。“欢迎来到‘血缘重置计划’，”身形的声音带着电流杂音，“你们的血缘指数为0，意味着……你们不是人类。”
大耿一拳砸向墙壁：“昨天还跟工友喝二锅头！”
大婉却冷静地掏出解剖刀：“我上周解剖的秋梅杏广场纵火兴趣者，心脏里也有这个符号。”她划开自己的掌心，伤口里流出的不是血，而是混色的液态金属。
白大褂的全息开始闪烁：“你们是1998年‘新人类计划’的失败品。本该被销毁的胚胎，却意外流入了人类社会。现在，你们的锁即将解开——”
话音未落，整个中心开始剧烈摇晃。窗外的雨变成了灰白色，天空裂开一道红的缝隙。
大辅的手臂开始透化，血管里流淌着星光；
大婉的眼变成了凹凸镜，能看见空气中漂浮的基因链；
大耿的皮肤覆盖上岩石铠甲，指甲化为钢筋；
大杨的键盘悬浮起来，按键组成了双螺旋。
“还有10分钟，”白大褂的身形开始散，“你们会变成自己最恐惧的生物。或者……最暴走的形态。”
大杨突然笑了：“最暴走的是——赢一把排位赛！”
大辅却盯着自己透的手臂：“小时候总梦见自己在宇宙游泳和大婉大杨大耿……”
当倒计时归零的瞬间，雨穿透了屋顶。四个人的身体开始分解，又在尖叫中重组——
第二天夜早，第首区基因中心散失，只留下一片长满金属野花的空地。市新闻报道着“罕见灰白色降雨”，却对四个失踪者只字未提。
而在市的四个角落:
一个透人在摩天大楼间跳跃，身后拖着流星尾焰；
女法医的解剖刀能隔空解剖电子机械骷髅，手术台上躺着电子机械骷髅；
岩石巨人站在未完工的大厦顶端，把钢筋拧成了和平鸽；
电竞选手的键盘化作光翼，在虚拟世界里重建了血缘图谱。
他们的血缘指数依然是0，却在变身的瞬间，成为了彼此唯一的家。
大婉推开阁楼门时，尘埃在光柱里翻涌成金色的浪。她手里攥着那张泛黄的纸条，上面用褪色的蓝墨水写着：“四点整，渡口地方见。带上最重要的东西。”落款是三个歪歪扭扭的名字——大辅、大耿、大杨。
这是他们四人组的号。可问题是，距离上一次在阁楼“基门”见面，已经过去整整十年了。
“鼓鼓——”老旧的红木玩具箱突然发出呻吟。大婉吓得后退半步，却见箱盖缓缓掀开，露出里面堆积如山的童年玩具：掉了胳膊的奥特曼、缺了耳朵的布兔、电池早已失效的遥控赛车……而最显眼的，是那个缺了鼻的陶瓷小丑存钱罐，此刻正用它那只独眼盯着她。
“你终于来了。”存钱罐突然开口，声音像生锈的齿轮在转动，“他们三个已经在里面等你了。”
大婉的尖叫卡在喉咙里。她眼睁睁看着自己的手指开始变得透，身体像被一股力量拉扯，下一秒便跌进了玩具箱深处。
“欢迎来到‘局’。”
说话的是个穿着背带裤的铁皮机器人，脑袋上的天线歪歪扭扭。大婉认出那是大辅小时候最宝贝的“擎天柱”——可现在，机器人胸口的显示屏上赫然映着大辅那张总是挂着傻笑的脸。
“我是大辅！”机器人挥了挥焊死的手臂，“昨天收到纸条后，我一摸这个机器人就进来了。”
角落里突然滚过来一个篮球，表面用马克笔涂鸦着乱糟糟的胡——那是大耿标志性的“颓废艺术家”造型。“我本来在画室学大榔赶稿，”篮球蹦到她脚边，“摸到小时候的涂鸦篮球就……”
“还有我！”一个穿着公主裙的芭比娃娃从偶堆里站起来，塑料关节发出“鼓鼓”声。娃娃的头发被剪得参差不齐，正是大杨当年“给公主换发型”的杰作。“我在医院值夜班，摸到护士站抽屉里的旧娃娃……”
大婉看着三个伙伴变成玩具的模样，突然想起纸条上的“最重要的东西”——原来就是他们各自最珍视的童年物件。
“所以，是谁把我们弄进来的？”大耿的篮球在地上转了个圈，“总不会是这个存钱罐吧？”
“答对了。”存钱罐从阴形里滚出来，独眼闪烁着诡异的红光，“我是‘局’的管理员。十年前，你们四个在这里埋下了一个约定，现在是履行承诺的时候了。”
记忆突然涌来。十岁那年的雨天，四个挤在阁楼里，用蜡笔在纸上画下“秘密基地基门守则”：“永远不分开，永远不忘记彼此”。最后，他们把蜡笔纸折成小船，塞进了存钱罐的肚里——也就是从那天起，大杨随亲人搬去了外地，四人组就此散伙。
“你们违约了。”存钱罐的声音变得冷冽，“所以我要惩罚你们——永远留在玩具箱里，变换真正的玩具。”
“等等！”大婉突然想起什么，“十年前我们还做了一件事！”
她冲到玩具箱最深处，扒开堆积的玩偶，露出一块松动的地板。当年他们曾在这里埋下“碳中和胶囊”——一个灰白铁皮饼干盒。大辅的机器人用焊枪撬开地板，盒里掉出四本日记，面已经褪色，却整整齐齐地叠在一起。
“大杨走后，我每天都写日记给她。”大婉翻开自己的本来，里面贴满了四人的合照，“后来搬家时忘记带走了……”
“我也是。”大辅的显示屏上跳出他画的漫画，主角是四个拯救世界的小英雄，“我想等她回来时给她看。”
大耿的篮球滚过去，沾起一张夹在日记里的画——是大杨离开前画的全家福，四个手拉手站在基门。“原来你们都没忘记。”芭比娃娃的眼眶里渗出塑料眼泪。
存钱罐突然剧烈摇晃起来，独眼的红光渐渐熄灭。“原来……约定没有失效。”它的身体开始碎裂，露出里面那张泛黄的蜡笔纸，“你们的回忆，就是破解魔法的钥匙。
光芒散去时，大婉发现自己躺在阁楼的地板上。光透过窗户洒进来，三个伙伴正站在她身边，脸上带着和十年前一样的笑容。
“我以为是做梦……”大杨揉了揉眼，护士服上还沾着消毒水的味道。
大辅举起手里的机器人：“但它的天线确实歪了。”
大耿从口袋里掏出一张皱巴巴的画纸，正是他在“局”里看到的那张全家福。
存钱罐已经变回普通的陶瓷罐，只是肚上多了一道裂缝，露出里面的蜡笔纸小船。大婉把小船取出来，四个三十岁的成年人像孩一样，小心翼翼地把它重新折好。
“下次见面，不许再迟到十年了。”大杨笑着说。
阁楼的时钟指向四点整，光正好照在四人紧握的手上。或许，真正的“局”从来不是魔法陷阱，而是藏在光里的秘密——那些被我们遗忘的约定，总会在某个瞬间，悄悄把我们拉回彼此身边。