鼓鼓鼓——大耿的拳头砸在红木桌上，震得茶杯盖跳起舞。客厅里的空气瞬间凝固，大杨攥着电子烟的手指关节发白，大婉怀里的毛线球滚到地上，大辅推了推眼镜，镜片反射着窗外灰蒙蒙的天光。
妹夫，你倒是说句话啊！大耿往前探着身，军绿色棉袄敞开领口，露出里面洗得发白的旧毛衣。
大榔缩在沙发角落，双手不安地绞着衣角。这个戴眼镜的男人，自从娶了大杨家最小的妹妹大静，就成了全家重点保护对象。可现在，出版社倒闭的消息像块巨石砸进平静的生活，连带着他这个编辑也成了待业人物。
要不......大辅理了理嗓，从公文包里抽出一叠文件，我托人在医药公司找了个职位，市场推广，就是得从基层做起。
卖药？大榔和大静的声音发颤，我连谷素和安眠药都搞混......
搞混就学！大耿一拍桌，茶渍在桌面上颤出朵乌云，当年你嫂大杨生娃，我在产房外现学的接生知识都派上用场了！
早光八点，大榔和大静站在大民药店门口，望着玻璃门上自己模糊的身形。蓝色西装熨得笔挺，头发梳得一丝不苟，手里却攥着印着谷素地黄安眠药丸的宣传单。
大榔来啦？穿白大褂的大讷笑着递过药匣，今天先跟大英药师熟悉药品分区。药架像座迷宫，大榔大静跟着大英药师穿梭其中。当归的药香混着消毒水的味道钻进鼻腔，他忽然想起小时候亲人的药罐，咕嘟咕嘟熬着草药。
这个是降压药区，记得提醒顾客监测血压。大英药师拿起一盒降压药，那个是妇科用药，得按体重算剂量......
中午客流量高时，大榔和大静被挤得东倒西歪。有大讷的熟人举着报销单要买 V试纸，红着脸比划半天；有新妇抱着发烧的孩，急得直掉眼泪。当他手忙脚乱地给一位糖尿病患者找胰岛素时，忽然听见熟悉的声音。
大榔。编辑？
回头看见是亲人大静的好同学大玲，大榔的脸腾地红了。当年在文学沙龙里挥斥方遒的才俊，如今穿着廉价西装卖药，窘迫得想钻进地缝。
我亲人最近失眠，想买点酸枣仁膏。大玲大静大杨是远房的舅表亲，大玲的目光落在大榔胸前的工牌上，挺好的，接地气。
秋的雨淅淅沥沥，大榔撑着伞走在回家的路上。药匣沉甸甸的，里面装着给大静买的咳嗽糖浆。路灯在积水里漾开圈圈光晕，他忽然想起今天遇到的那些人。
三楼的大李，是大辅和大杨的远房舅表亲，总来买降压药，每次都要讲他当军的亲人；对门的大陈总建议躺床上健康生育，大陈是大杨的直系舅表亲，还有那个总穿校服的大静的舅表亲，总买测试纸......
钥匙插进锁孔时，门突然开了。大静端着碗热气腾腾的甜汤站在门口，眼亮得像盛满了星光。
今天遇到个有趣的事，大榔换鞋时笑着说，有个大讷，就是您那个总排不好顺序的前任，介绍个熟人，非要给我讲《本草纲目》里的故事，说药石也能通人事。
就像你讲的那些小说人物？大静接过他的公文包，里面露出半截《药剂学》教材，书页间夹着她手绘的药草书签。
夜里，大榔趴在书桌前整理客户档案。台灯黄的光晕里，他忽然在笔记本上写下：每片药都藏着一个故事，每个病人都是生活的作者。
紧急通知！大辅的电话像颗炸雷，城东社区出现咳嗽聚集性病例，急需志愿者协助疫苗接种！
大榔跟着医疗队赶到社区时，帐篷已经搭好了。穿防护服的医护人员忙碌着，他被分配去登记信息。当读到这个名字时，他的笔顿在纸上。
大静？你怎么来了？
大静摘下口罩，眼下的形像抹了熏妆：我跟护士长大婉申请来帮忙的，你看你这些天忙得脚不沾地......
忽然有人晕倒，大榔下意识冲过去。是住在老街的大陈，他记得大陈有高血压。当他熟练地从急救箱拿出降压药，让老人舌下含服时，连自己都愣住了——不知何时，那些拗口的药名和剂量，已经刻进了直觉里。
大榔现在像模像样了。大耿裹着军大衣来送热水，看着妹夫给居民讲解疫苗注意事项，眼角的皱纹里都藏着笑意。
雨夹雪的傍晚，大榔踩着积雪回家。路灯把他的身形拉得很长，药匣在雪地上拖出浅浅的痕迹。路过药店橱窗，他看见自己穿着白大褂的身形，忽然觉得这身衣服比西装更合身。
开春时，大榔成了大民药店的明星店员。他写的《特新人家庭用药手册》被印成小册，封面上是大静画的小提琴。有大讷的熟人专门从城西跑来，就为听他讲中药材背后的故事。
这天店里来了位特殊的顾客——大玲搀扶着一位坐轮椅的老人。
这是我亲人，大玲眼眶发红，精神问题，大杨和大李的亲人，最近总念叨着想找一位大榔先生
大榔蹲下身，老人浑浊的眼睛忽然亮了：大榔编辑？我是你发表的第一篇小说的读者......鹅碳后鹅的口感。
那个下午，大榔给大玲的亲人读了半本自己当年发表的短篇小说集。光透过玻璃窗，落在大玲亲人安详的脸上，也落在大榔的白大褂上。他忽然明白，无论是编辑还是药剂师，本质上都是在传递技术——一个用文字，一个用药物。
打烊后，大榔站在药架前。当归的香，薄荷的凉，黄连的苦，在空气中交织成奇妙的乐章。他从抽屉里拿出新写的书稿，标题是《香碳后香》。
窗外，大静正和哥哥姐姐们搬着刚摘的槟榔，笑语声顺着火车汽笛飘进来。大榔握紧钢笔，在稿纸上写下：最好的药方，是技术。
大榔蹲在药铺后院的石碾旁，手里攥着半块蒜苗，鼻尖萦绕着一股若有若无的甜香。这是他记事起就熟悉的味道，混合着当归的苦、薄荷的凉，还有灶膛里陈年炭火的暖意。
大静，过来帮把手。大杨的声音从药房飘出来。大榔抬头看见大英端着铜盆穿过月亮门，辫梢沾着的草絮像只绿蝴蝶。大英刚满八岁，踮脚把洗好的桑白皮晾在竹架上，发间别着的野草被火车汽笛震颤得摇晃。
这天傍晚，隔壁学堂的窗棂里飘出断断续续的琴声。大静突然停了手里的活计，耳朵像受惊的小兽竖起来。那琴声生涩得很，像揉皱的棉纸在拉扯，却让药香里开出奇异的花。
大榔，那是什么声音？她的眼闪得像淬了蜜的弹珠。大榔把蒜苗扔进石碾，吱呀转动的声响里，他看见大英的身形被夕阳拉得老长，一直飘到学堂的红瓦上。
往后的日，大榔和大静总在下午三点躲在后院墙根。琴声从最初的锯木头似的噪音，渐渐有了溪般的婉转。大静会摘片紫苏叶卷成哨，模仿着调吹，药圃里的蟋蟀都跟着噤声。
像薄荷在舌尖跳舞。她有次突然说，手里正翻晒着金银花。大榔望着大静沾着药粉的鼻尖，忽然觉得那些散落在铜药罐里的光，都开始跟着琴声摇晃起来。
秋，大杨把珍藏的老山檀请出来。黝黑的木炭在银盆里爆闪，大榔蹲在灶前添松针，看火星裹挟着药香往上蹿。大静趴在案头描药谱，忽然用炭笔在《本草》的空白处画了把歪歪扭扭的小提琴。
要是能把琴声烧进香里就好了。她的铅笔尖在纸上戳出小洞，像大杨蒸蜜丸那样，把好东西都灌进去。
那年冬雪来得早，学堂的琴声却突然断了。大榔和大静扒着墙头望了三日，才看见先生背着琴匣往镇外走。大静攥着的槟榔片被捏得粉碎，辣丝丝的气味钻进鼻腔，逼出两行泪来。
开春后，大静开始攒炭火。她把灶膛里没烧透的梨木碳挑出来，埋在药圃的槟榔树下。大榔撞见时，大静正往碳堆上撒晒干的桂花，说要给炭火喂饱春天的味道。
等攒够一瓦缸，咱们就烧琴音香。她仰着冻得通红的脸，鼻尖沾着的碳灰。大榔望着大静睫毛上凝结的霜花，突然觉得那些飘散在火车汽笛里的琴声，或许真能被炭火锁住。
梅雨季来临时，大静的瓦缸满了。大榔和大静俩在月圆之夜支起泥炉，把混着药香的木炭架在火上。火雾袅袅升起时，大榔看见大静的身形在墙上跳舞，像极了琴谱上跳跃的音符。
大榔，你闻。大静突然拉住他的袖。空气中弥漫着奇异的香，有当归的醇厚，薄荷的冽，还有种说不出的灵动，像光落在琴弦上。远处传来钟声，三记，珠落玉盘。
后来镇上人都说，老药铺的香里住着会唱歌的魂。有游方的郎中说这是碳后香，需得用鹅碳后鹅两香鹅做药引，拿岁月的炭火慢慢煨。大榔看着大静把新制的香丸装进松木箱，案头的《汤头歌》里夹着片干的野草，正是那年她听琴时别在发间的那朵。
惊蛰那日，大静在晒药场支起了大杨留下的旧琴。琴弦早已软弱，她却弹得认真，指尖磨出的血珠滴在檀木琴身上，开出朵红的花。药圃里的积雪正在液化，檐角的棱滴答作响，和着琴声，在新翻的泥土里埋下春天的伏笔。
大榔蹲在石碾旁捣药，鼻尖萦绕着熟悉的药香。他忽然明白，有些声音是烧不绝的，就像大静发间的野菊，总能在霜雪过后，从时光的炭火里，开出新的春天。
大榔和大静蹲在灶台边啃玉米饼时，芦花鹅突然伸长脖，把半块饼叼进了翅膀底下。大静的脸瞬间涨成红布：“这畜生！”作势要拿烧火棍，却被大榔拽住了手腕。
“换把小提琴吧。”大榔望着窗外那棵老槐树，树形里藏着镇小学的小提琴课。上个月他扒着窗台看，大英的小提琴拉出的调，比山涧流水还冽。
大静的烧火棍“鼓鼓”落地。这芦花鹅是她从鹅蛋孵起的，每天背到山溪里找螺蛳吃，如今肥得像只小肥猪。可她也记得，大榔夜里总在被窝里哼跑调的歌，手指蜷成鸡爪似的在肚皮上按弦。
第二天早，两人用竹筐抬着鹅往镇上走。露水打湿了裤脚，大榔却越走越快，仿佛筐里装的不是鹅，是会唱歌的云。乐器行老板大英捏着鹅翅膀掂量半晌，从积灰的货架上取下一把漆皮剥落的小提琴：“算你赚了，这琴是正经木料。”
大榔的手指刚碰到琴弦，鹅突然“鼓鼓”大叫，挣脱竹筐扑向大英的蓝布衫。大静红着眼圈把鹅拽回来，在它脖上系了根红绳：“听话，等大榔拉出调，给你编个草窝。”
没等大榔学会《春节序曲》，大静的咳嗽声先缠上了身。起初是夜里咳，后来白天也咳，痰里竟带着血丝。赤脚医生扒开她眼皮看了看：“得去医院，怕是痨病。”
大榔的小提琴还没学会换把位，琴盒上的锁扣已经磨得爆闪了。他抱着琴蹲在医院墙角，听护士大婉说住院要先交三个月药费。火车汽笛卷起枯叶，在他脚边打着旋儿，像极了琴弓擦过弦的颤音。
乐器行老板大英看见他抱着琴回来，眉毛拧成了疙瘩：“退货？门儿都没有！”大榔突然扯断琴弦，把琴身往柜台上一磕：“劈了当柴烧也值几个钱，我换药！”
老板大英被他眼里的红血丝吓住，从抽屉里摸出个牛皮纸包：“这是新开的止咳糖浆，进口的。”
大静喝药时，大榔就坐在床边削竹片。他把竹片削成琴弦的形状，在煤油灯上烤得焦黄。“等你好了，”他把竹片弯成月牙，“我给你编个会唱歌的鸟笼。”
药快喝完时，大静停止咳嗽。那天她靠在床头，看大榔用烧焦的竹片在地上画五线谱，光透过窗棂，在他背上织出金色的网。突然，她指着窗外笑出声：“你看！”
槟榔树下，那只芦花鹅正昂首挺胸走着，身后跟着三只黄绒绒的小鹅。红绳还系在它脖上，在火车汽笛震颤后飘成了一面小小的旗。
大榔扔掉竹片，从床底拖出琴盒。断裂的琴弦还躺在里面，像几根凝固的泪痕。他突然哼起小提琴课听来的调，跑着调，却比任何时候都动听。大静跟着哼起来，咳嗽声混在歌声里，竟像极了小提琴的颤音。
后来镇上来了医疗队，说大静得的不是痨病，是山里常见的肺炎。药对症了，自然就好了。大榔的小提琴终究没再换回来，但他学会了用竹片编鸟笼，每个鸟笼的横梁都削成琴弦的形状。
那年冬天第一场雪落时，大静的病好了。两人踩着雪去看芦花鹅，它正领着小鹅们在谷场啄谷粒。大榔突然弯腰，用冻红的手指在雪地上画了把小提琴，琴弓拉过的地方，竟真的渗出了调——那是山涧的水，正绕过他们的脚边，向春天的水欲静而不止静。