灶膛里的柴火“噼啪”作响，橘红色的火苗如同灵动的精灵，欢快地舔着黑铁锅底。
苏清风蹲在屋檐下那被岁月打磨得光滑的青石板上，手里紧紧攥着断气的斑尾榛鸡。
滚烫的开水从铜壶里如瀑布般倾泻而下，瞬间，蒸腾的白雾混着他呼出的白气，在零下二十度的空气里迅速凝成细小的冰晶，像是大自然洒下的梦幻粉末。
“刺啦——”
鸡毛遇到热水立刻卷曲起来，散发出一股禽类特有的腥味，在寒冷的空气中弥漫开来。
苏清风那粗糙如树皮的手指逆着羽毛方向用力一捋，黑褐相间的鸡毛便簌簌落下。
里屋传来“咚咚”的剁馅声，嫂子王秀珍正在案板上用力剁着酸菜。
“清风！”
王秀珍突然探出头，围裙上沾着星星点点的玉米面，她扯着嗓子喊道，“鸡嗉囊掏干净没？去年老张家小子吃野鸡没清嗉囊，差点没让砂石硌掉牙！”
苏清风头也不抬，手中的刀尖在鸡脖子上灵巧地转了个圈，如同杂技演员在表演绝技：
“俺办事嫂子还不放心？”
说着，他拎出那个鼓囊囊的消化袋，黄绿色的半流质从切口缓缓渗出来，散发着刺鼻的气味。
旁边看热闹的苏清雪立刻捂住鼻子，皱着眉头喊道：“哥！臭死啦！”
“臭啥臭？”苏清风笑着把鸡嗉囊甩进茅坑，动作干净利落，“这里头可都是宝贝，松子、榛果、草籽……”
他突然压低声音，神秘兮兮地说，“去年饥荒，老猎户就靠这个活过来的。”
苏清雪瞪圆了眼睛，像两颗黑宝石般闪烁着好奇的光芒，却被王秀珍一把拉进屋：
“少听你哥胡咧咧！过来帮嫂子揉面！”
苏清雪除了脚不方便，手还是能动的。
苏清风看见嫂子眼角不经意地瞥了眼他冻得通红的手，那眼神里似乎藏着些什么。
暮色渐浓，如同一层黑色的纱幔缓缓笼罩了整个世界。
处理好的榛鸡已经挂在房梁下沥水，鸡身在微风中轻轻晃动。
苏清风搓着手上的冰碴子进屋，和端着簸箕的王秀珍撞个满怀。
“毛手毛脚的！”王秀珍嘴上骂着，眼神里却满是关切。
苏清风猝不及防，触到一片温软，耳根顿时烧了起来，结结巴巴地说：“嫂、嫂子……对不起。”
“咋？嫌俺身上有酸菜味？”王秀珍瞪着眼。
她说话时呵出的白气扑在苏清风下巴上，带着股玉米面发酵的微酸，让苏清风的心也跟着微微颤动。
苏清风站稳身形，立马走开，去灶炉添柴火。
苏清雪见哥哥“毛手毛脚”的还偷笑上了。
被王秀珍一个眼刀剜过去：“笑啥笑？摆碗筷！”
小姑娘吐着舌头溜去灶台，故意把碗碰得叮当响。
晚饭是玉米面贴饼子配咸菜疙瘩。
苏清风把最厚实的那个饼掰开，夹了块腌萝卜递给苏清雪：“多吃点，明儿个杀年猪，给你讨块肥膘油。”
“年猪？”苏清雪眼睛亮得像黑玻璃球，兴奋地问道，“咱今年能分多少肉？”
王秀珍正往苏清风碗里夹酸菜，闻言筷子顿了顿：“按工分算，咱们两家能分一斤半。”
她突然想起什么似的抬头，“对了清风，明儿个你别上山了，去队部领肉。”
“好。”苏清风点头应了声。
明天过年，留在家，就不去山里了。
等过完年再出去。
“对了，你们这天，在卫生院怎么样？”
王秀珍看着苏清风问道。
“周医生可好啦！”雪儿突然插嘴，小脸兴奋得泛红，像熟透的苹果，“给我打针一点儿都不疼！还有秋雅姐姐，总偷偷给我糖吃！”
炕桌上的空气突然凝固了。
王秀珍夹酸菜的筷子悬在半空，一滴菜汤“啪嗒”落在粗布桌面上，溅起一朵小小的水花。
“秋雅……姐姐？”
她慢慢放下筷子，声音轻得像雪落，却带着一丝不易察觉的颤抖。
苏清风正埋头吃着玉米饼子，闻言呛得直咳嗽，脸憋得通红。
雪儿浑然不觉，还在比划：“秋雅姐姐头发可长了，编成大辫子，比嫂子你还……”
“雪儿！”苏清风突然提高嗓门，声音在屋里回荡，“去把外屋的蒜辫子拿来。”
苏清雪趿拉着棉鞋慢慢走着，小声抱怨道：“我腿都不好了，还让我拿，要是秋雅姐在，就不会让我去了。”
苏清雪也不知道平常对自己有求必应的哥哥，突然这么为难自己。
苏清风能被这妹妹气死。
哪里来的那么多废话。
王秀珍听到这话，手中的动作陡然一滞，随即“咣当”一声，碗被重重地搁在桌面上，碗与桌面碰撞的瞬间，发出清脆而刺耳的响声。
她猛地抬起头，眼神瞬间变得锐利如刀，直直地刺向苏清风，声音中带着不容置疑的质问：“秋雅是谁？”
苏清风只觉一股无形的压力扑面而来，他的目光下意识地躲闪着，死死地盯着手中那半块玉米饼，像是那玉米饼上藏着什么救命的答案。
不敢抬头看王秀珍的眼睛，只能支支吾吾地回答：“就……卫生院护士呗。”
“长得俊？”王秀珍并不打算就此罢休，紧接着追问道，声音里不自觉地带上了一丝酸意。
“还行吧……”苏清风含糊不清地回答着，声音低得几乎听不见。
“多大了？”王秀珍继续发问。
“二十出头？”苏清风犹豫了一下，小心翼翼地回答道。
“许配人家没？”王秀珍的目光愈发犀利。
苏清风无奈地摇摇头，苦笑着说道：“嫂子！我这哪里打听别人的事情呀！”
“这不是长嫂如母吗？”王秀珍挺了挺腰板，理直气壮地说道，“要是你看上人家，我托人去问问。毕竟你的终身大事，我也得操操心。”
苏清风听着王秀珍的话，不禁想起半个多月前，自己和嫂子之间还有隔阂。
说不上陌生，却让人感觉有些生疏。
可现在呢，嫂子居然直接说出“长嫂如母”这样的话，这变化让他有些措手不及。
他连忙解释道：“嫂子，真不用。就是那几天雪儿在卫生院住院，我跑前跑后地照顾她，一来二回就和那护士熟悉了。”
“熟悉了好啊。”王秀珍嘴上这么说着，可语气里却听不出一丝高兴的意思。
灶膛里的火光欢快地跳跃着，映在她侧脸上，将她的轮廓勾勒得格外清晰。
仔细看去，那眼角微微发亮，像是藏着一汪即将决堤的泪水，随时都可能夺眶而出。
“城里人……”王秀珍突然笑了声，“细皮嫩肉的，怕是连猪草都不会割吧？真不知道有什么好的。”
说完，她猛地站起身，围裙被她带起一阵风。
“吃饱了，俺去腌酸菜！”
她扔下这句话，便头也不回地朝外走去。
苏清风张了张嘴，想要说些什么，可话到嘴边却又咽了回去。
最终只是无奈地叹了口气，那叹息声在寂静的屋子里显得格外沉重。
这时，苏清雪抱着蒜辫子回来了，她一眼就看出屋里的气氛有些不对劲，小心翼翼地问道：“哥，嫂子咋啦？”
“没事。”苏清风强挤出一丝笑容，揉揉她枯黄的头发，尽量让自己的声音听起来轻松一些，“把蒜给我。”
苏清雪抱着蒜辫子，慢慢地蹭到里后院门口，怯生生地喊了句：“嫂子……”
“别找我，你秋雅姐年轻漂亮，你去找她呀。”