破晓前最深的墨色里。
一辆套着枣红马的斗车，碾着嘎吱作响的积雪，穿行在通往毛花岭公社的土道上。
天地间只有风雪嘶鸣。
苏清风裹紧了自己的新布棉袄，王秀珍给他缝了新布，还塞了棉花，可比以前的衣服暖和。
倚着背后捆扎结实的柳条筐。
车里堆着昨天射杀的灰狼肉，上面严严实实盖着几层厚厚的干茅草和破麻袋。
车辕上，林立杰沉默地挥着鞭梢，有节奏地轻点在枣红马汗气腾腾的肋巴扇子上。
郭永强裹得像颗球，手里的老式铁皮手电筒射出一道昏黄摇晃的光柱，艰难地劈开浓得化不开的黑暗。
刘志清缩在苏清风旁边，嘴唇冻得发紫，眼皮沉重地耷拉着，又强撑着不敢真睡过去。
空气里弥漫着狼肉隔夜后散出的，混合着血腥气的淡淡腥臊味，挥之不去。
“清风哥。”
郭永强哈出的白气刚出口就被风吹散，他扭过头，声音冻得发颤，“咱……咱们这一车，公社那头咋也得给个好价钱吧？咋说也是三头大狼，还有一百多斤肉呢！”
他搓着冻僵的耳朵，眼里闪烁着对粮票和工业券的渴望。
“能换回多少苞米面？白面？精米？够不够给咱仨一人置办件结实点的棉袄？”
林立杰赶着车，头也没回，声音闷闷地从厚厚的围巾后传出来：“先甭想票子，能顺顺当当全卖出去才是正理。”
刘志清吸了吸通红的鼻子，带着点不安的忧虑：“就是啊，永强，咱屯代销点连狍子肉都不收，公社供销社要是也……那可咋整？”
“放屁！”郭永强像是被踩了尾巴，“代销点是那帮吃干饭的使绊子！公社供销总社！懂不懂‘总社’俩字的分量？那么大个门脸，还能跟杨树屯那耗子洞似的？”
寒风裹挟着雪粒子砸在脸上，刀割似的。
苏清风的左手揣在皮袄里。
昨夜昏黄油灯下，王秀珍那滚烫的泪珠和慌乱的温度仿佛还未消散，又隔着时空与这凛冽的严冬碰撞在一起。
另一颗，此刻该安稳地放在小雪枕头边了，小丫头醒来摸到，怕是要乐得蹦上天。
“永强。”苏清风终于开口，声音低沉，在呼啸的风声里稳稳扎住，“少想价钱，多想门路。能卖出去，换回些用得上的票、物，就是好结果。卖不掉——”
他顿了顿，“再想法子，肉总不会烂在手里。”
他简短的话语像是一锤定音。
长久的沉默弥漫开来，只有枣红马沉重的喘息，蹄子踏碎硬雪的咯吱声。
车上的几个人，在持续的颠簸与刺骨的寒冷中，都迷迷糊糊地打着盹。
天光，终于在东方撕开了一道极其黯淡，夹着铅灰色的口子。
视野里的景物轮廓渐渐挣扎出来。
覆着厚厚“雪帽子”的枯树枝桠，被风雪雕琢出怪异弧度的雪包。
又差不多走了一个小时左右。
他们来到的毛花岭公社。
当供销社那排灰砖砌成的平房和门脸上方那“发展经济，保障供给”八个红漆大字，终于在稀薄的晨光中显出完整模样时，郭永强几乎要欢呼出来：“到了！可算他妈到了！骨头都要颠散架了！”
赶在供销社开门第一个顾客的时间，苏清风指挥着众人，把沉甸甸盛满了狼肉的两只特大号柳条筐抬了下来，搬到收购站的窗口外。
“范叔。”苏清风走到窗口前，声音平稳。
范正刚拨弄算盘的“啪嗒”声停了。
范正刚抬起眼皮，视线漫不经心地在苏清风脸上一扫，又越过他肩头，瞥了一眼窗外地上那两个盖得严实的大筐。
那目光不是看货物的，倒像是早就等着他们来似的。
他声音不高，却像一块冰冷的铁疙瘩扔在水泥台面上：
“不收。”
两个字，干脆，生硬，不带半点转圜。
窗口内外瞬间死寂。
郭永强的表情凝固了，像是被一个雪团子砸懵在当场。
林立杰扶着筐沿的手猛一收紧。
刘志清下意识地屏住了呼吸。
“啥意思？”
郭永强脸膛上的热血腾一下全涌了上来，脖子梗得发红，一巴掌拍在冰冷的窗框上，“咚”的一声。
“你眼睛长腚上了？这是我们昨个儿在山上拿命换来的狼肉！新鲜！你他娘眼皮都不抬就说不收？”
范正刚那眼神躲闪着苏清风，只盯着郭永强那因愤怒而几乎喷火的眼睛：“说话注意点！上面交代了，西河屯的东西，一概不收。我说了不算，懂不懂？”
“上面？哪个上面？”
林立杰也忍不住上前一步，他平时沉稳，此刻声音也绷紧了，带着一股山风般的冷硬。
“范同志，供销社立的章程，是方便社员群众，是为国家收购农副产品的！凭啥单单不收西河屯的货？你把话说明白！”
范正刚的目光扫过林立杰紧绷的脸，喉咙里发出一声轻微的咕哝，像是被噎住了。
他腮帮子上的肉抽动了两下，眼神下意识地瞟向通往后面办公室的那扇漆皮剥落的绿门。
“没有凭据！就是不能收！”
他咬死牙关，声音陡然拔高了几分，刺耳得如同砂纸在磨。
“你们赶紧走！别在这儿围着影响工作！”
苏清风一直没有说话。
就在郭永强暴怒到要再次炸开，苏清风开口了。
“教员教导我们：‘必须坚持计划经济和市场调节相结合的原则，反对任何形式上的特殊化，任何对中下贫农的区别对待，都是错误！’ 范同志，你这‘不收西河屯东西’的命令，是哪一级下达的？符不符合教员指示？符不符合党的政策？！”
字字如刀，句句见血！
那“中下贫农”四个字，像烧红的烙铁，烫在范正刚的心尖上！
话音落下的一刹那，整个供销社如同被投入了滚油的水，瞬间炸开了锅！
原本只是远远围观，窃窃私语的几个顾客，此刻脸上的麻木一扫而空。
惊讶、探究、甚至隐隐带着点同仇敌忾的目光。
齐刷刷地钉在窗口和面无人色的范正刚身上！
连柜台后面拿着布票准备扯布的营业员，都忘了手里的活计，伸长脖子往这边张望。
特殊化？
中下贫农？
这些陌生又带着浓烈火药味的词语，在这封闭的小小空间里震荡。
郭永强先是一愣，随即双眼爆发出炽热的光，几乎是吼出来的，震得窗玻璃嗡嗡作响：“听见没！范同志！你耳朵聋了？问你呢！上面哪个大领导的命令？敢拿出来晒晒不？敢不敢放到教员像前面问问，这是不是犯错误！”