晨雾像浸了水的薄纱，裹着伯克郡的庄园。
乔治站在门廊下，靴跟碾过结霜的碎石，发出细碎的脆响。
老爷和夫人这次也必须跟着走一趟东方，不然乔治无法保护他们的安全，维多利亚女王有时候也是无能为力的。
他数着第三辆马车的铜质车轴——约翰的工具包还在原处，搭扣在冷风中微微晃动，露出半寸千分尺的银光。
少爷，内皮尔先生到了。马夫的声音从车道传来。
埃默里的马车溅着泥点冲进庄园，这位贵族次子探出头时，领结歪在锁骨处，手里还攥着半块没吃完的司康。上帝啊乔治，你该看看我路上遇见的——他跳下车，马靴踩碎一片冰碴，老霍奇森的奶牛卡在桥洞里，堵了半条路！话没说完，他瞥见詹尼抱着皮质公文包从门内出来，喉结动了动，詹尼小姐，您今天的帽子真衬眼睛。
詹尼摸了摸帽檐的缎带，蓝眼睛在晨雾里亮得像碎玻璃。内皮尔先生，您的领结该找个裁缝了。她递过公文包，这是最新的船期表，利物浦港的引航员换了，我在备注栏画了星号。
乔治接过包时，指尖碰到她的手背——凉得惊人。
他不动声色地扣住她的手腕，用体温焐着：露西娅呢？
在马厩和贝蒂告别。詹尼抽回手，整理他翻折的袖口，她说要给小矮马留块方糖，等我们从印度回来时，它该能驮她去看海了。
门廊阴影里传来金属摩擦声。
乔治余光扫过左侧的紫杉树，看见一片深灰呢料闪过——是查尔斯·梅森。
军情六处的特工总爱穿这种洗得发白的旧大衣，肩线磨得发亮，像块被反复摩挲的鹅卵石。
他假装在系鞋带，其实在数马车上的木箱数目。
该走了。乔治拍了拍埃默里的肩，约翰，你的工具包。
工程师约翰·拉姆齐从第二辆马车里探出头，络腮胡上沾着机油：爵爷，我把差分机的传动齿轮拆成了三箱，每箱都垫了软木。
就算马车翻进沟里，零件也掉不出半颗。他晃了晃手里的扳手，要是有人想硬撬——金属碰撞声清脆作响，我这扳手能敲碎三个壮汉的膝盖。
詹尼突然拉住乔治的袖扣。
她的手指在发抖，却笑得很稳：我在您的怀表里塞了张纸条。
他摸出金表，表盖内侧果然贴着张薄纸，字迹是她特有的斜体：别让齿轮卡住。
晨钟在五英里外的教堂敲响。
乔治把表贴在胸口，听见自己的心跳和钟鸣重叠。
三辆马车开始挪动，车轮碾过结霜的草皮，发出类似骨节的脆响。
查尔斯·梅森从紫杉树后走出来，站在路中央，大衣下摆被风掀起，露出腰间的左轮枪柄——他在等，等哪个箱子露出不该有的分量，等哪双眼睛露出慌乱。
乔治望着他的影子被车轮碾碎，在心里数到第三声钟响。
变故发生在过了老磨坊半英里处。
头车的车夫突然勒住缰绳，马嘶声刺破晨雾。
乔治掀开窗帘，看见六个戴黑色面罩的人从溪涧的芦苇丛里钻出来，手里的短管霰弹枪在雾中泛着冷光。
最前面的男人用枪管敲了敲头车的铜灯，声音像敲在棺材上：康罗伊少爷，圣殿骑士团请您留下差分机的核心图纸。
埃默里骂了句脏话，手已经按在腰间的银柄短刀上。
詹尼突然按住他的手背，另一只手从裙摆里摸出把镀银小手枪——那是乔治去年送她的生日礼物，刻着詹尼·康罗伊的缩写。
约翰。乔治的声音像浸在冰里，第三辆马车的暗格。
工程师的回答是扳手砸穿车窗的脆响。
三箱零件被他掀翻在地，齿轮、弹簧、铜制杠杆滚了满地。
戴面罩的男人愣了一下，枪口转向约翰：你耍我们？
耍的就是你们。埃默里的短刀划开面罩，露出底下一道从眉骨到下颌的刀疤，知道为什么康罗伊家的马车总走这条破路吗？他踢了踢地上的齿轮，因为这里的每颗螺丝都能当子弹——
话音未落，芦苇丛里传来狗吠。
是弗雷德里克·艾博兰，乔治从伦敦雇的退伍骑兵，带着四个护卫从后方包抄过来。
他们的马刀出鞘时，晨雾里腾起血线。
詹尼突然拽住乔治的胳膊，指向右侧的土坡：
三个戴面罩的人正试图拖走第二辆马车——那里装着詹尼的公文包，和露西娅的泰迪熊。
乔治抄起脚边的铜制杠杆砸过去，杠杆擦着那人的耳根砸在车轮上，发出闷响。弗雷德里克！他吼道，保护老爷和夫人！
混乱持续了不到十分钟。
当最后一个面罩男被踢进溪涧时，晨雾已经散了大半。
詹尼蹲在路边，用手帕擦乔治指节上的血：您不该亲自——
我该。他握住她的手，因为他们要的不只是图纸。他望向远处的树林，那里有片松针被压得东倒西歪，圣殿骑士团的耳目比我想的更近。
埃默里把短刀插回鞘里，刀身还滴着血：现在怎么办？
按原路线去利物浦？
乔治摸出怀表。
秒针停在的位置——詹尼塞的纸条被血染红了半角。改道。他说，走老猎人托马斯的猎径。
去年秋天我和他打过猎，那条路能绕开所有哨卡。
托马斯？约翰擦着扳手，那个总说林子里有狼的疯老头？
他不疯。乔治望向东南方的山影，他只是见过不该看的东西。
马车重新启程时，詹尼把泰迪熊抱在怀里，夫人在马车里照顾男爵老爷。
詹尼摸到熊肚子里的铅盒还在，温度透过毛绒传来，像颗跳动的心脏。
车窗外，晨雾散尽的天空里，一只乌鸦正绕着松树林盘旋——那里，有个裹着鹿皮大衣的身影，正用单筒望远镜望着他们。
车轮碾过腐叶的脆响在林子里荡开，乔治隔着车窗都能闻到松脂的腥甜。
老猎径比他记忆中更窄，两侧灌木抽打着车身，詹尼怀里的泰迪熊被刮掉一撮毛，她却盯着熊腹微微凸起的铅盒——那是差分机核心图纸的微缩胶片，温度透过毛绒抵着她掌心，像块烧红的炭。
爵爷，前轮卡进树坑了。车夫的吆喝混着马喷鼻的响。
乔治掀帘时，冷风裹着腐土味灌进来，他看见最前面的马车斜在斜坡上，铁轮陷进半人深的泥淖，车夫正用撬棍撬动车轴，额角的汗在冷空气中凝成白雾。
是托马斯的陷阱。詹尼突然说。
她的手指点向泥坑边缘——那里有半枚兽夹的齿痕，裹着松针伪装。
话音未落，林子里传来枯枝断裂声，一个裹鹿皮大衣的身影从树后转出来，银发在树缝漏下的光里泛着银灰，左脸有道月牙形疤痕，正是用单筒望远镜观察他们的人。
康罗伊小少爷。老人的声音像砂纸擦过枪管，去年秋天你在我这儿烤兔子，说要是哪天被狼追，就走猎径。
现在是狼追你，还是你追狼？
乔治跳下车，靴底碾碎两片冻硬的橡果。
他注意到托马斯腰间挂着燧发枪，枪托刻着褪色的圣乔治十字——那是半岛战争老兵的标记。是狼。他指了指车辙里新鲜的马蹄印，圣殿骑士团的狼。
托马斯眯起眼，疤痕随眼皮褶皱起伏。
他蹲下身，用猎刀挑起车辙里的泥块，指腹抹过藏在泥里的铁屑：他们在马掌上嵌了追踪钉。刀光一闪，铁屑被挑进火绒盒，走直线的话，天黑前就能被追上。
埃默里从第二辆马车探出头，短刀在指间转了个花：老猎人，你要带我们走哪条路？
兔子洞吗？
托马斯没理他，转身往林深处走，鹿皮靴踩断的枯枝发出暗号般的脆响：跟紧了。
一百年前保王党藏金币的地道，现在长蘑菇，但够四辆马车过。他忽然停步，侧耳听了听，五分钟前有三只乌鸦往西北飞——它们不喜欢火药味。
乔治冲车夫打了个手势，车夫立刻解下辕马，改成两匹马拉一辆车。
约翰从第三辆马车钻出来，络腮胡沾着机油，手里提着改装过的扳手：爵爷，我把车轴加固了，就算地道塌半块石头——
塌的话先砸我。托马斯回头笑，缺了颗门牙的嘴漏风，我在地道口种了曼陀罗，毒蛇都绕着走。
队伍重新启程时，詹尼悄悄拽住乔治的袖口：他知道我们带了什么。
他见过更危险的。乔治摸了摸怀表，秒针不知何时又开始走动，去年猎鹿时，他说林子里有会剥皮的风——现在我信了。
地道口藏在老橡树的根系里，苔藓覆盖的石门需要托马斯用猎刀划三道特定的痕迹才会松动。
门内霉味呛得埃默里直咳嗽，他举着火把照向洞顶，石缝里垂着晶簇，像倒悬的碎冰：上帝啊，这地方够藏一个团的士兵。
藏过。托马斯往火里撒了把松针，烟雾里飘出苦杏仁味，克伦威尔的人烧过这里，用了三车生石灰。他踢了踢脚边的骷髅，肋骨间卡着锈蚀的火绳枪，后来就只剩蘑菇和——
和什么？詹尼的声音突然发紧。
她的火把照到洞壁，那里用血（或者某种深色液体）画着扭曲的符号，像被踩扁的十字架，又像多了只眼睛的荆棘冠。
托马斯的猎刀地敲在岩壁上：别盯着看。
那是圣殿骑士团的，标记他们清理过的不洁之地他扯了扯乔治的衣袖，走快点，地道另一头离利物浦港只有两英里。
出地道时，暮色正漫过天际线。
利物浦港的桅杆林在视野里起伏，像片钢铁的森林。
乔治数着码头边的蒸汽船，烟囟吐着的白雾被风吹散，露出东方之星号的金漆船名——那是詹尼托利物浦熟悉的船长改的船期，原班引航员被调去了朴次茅斯。
检查货物。乔治的声音压得很低。
约翰立刻打开第三辆马车的暗格，齿轮箱上的封条完好，铜锁扣着他特有的梅花印。
詹尼解开泰迪熊的缝线，铅盒还在，盒底的石蜡没有融化——说明没被高温烘烤过，图纸安全。
埃默里突然碰了碰乔治的肩膀，下巴朝码头仓库方向扬了扬：穿粗布围裙的那个，他摸了三次裤兜。乔治顺着看过去，三个戴鸭舌帽的男人正往东方之星号装货，其中一个的手总在右裤袋摸索，那里鼓着块硬邦邦的东西——不是货单，是左轮枪。
詹尼，去和大副说，延迟半小时启航。乔治把怀表塞进她手心，货物受潮当理由。
埃默里，带弗雷德里克去引航员小屋，就说少爷要亲自检查货物。
约翰——他看向工程师，把齿轮箱搬到底舱最里层，用防水油布裹三层。
托马斯突然拍了拍乔治的后背，燧发枪已经上了膛：我去会会这些装卸工他的鹿皮大衣在风里鼓成帆，狼来了，总得有人把它们引进陷阱。
乔治望着他的背影消失在仓库阴影里，喉结动了动。
詹尼的手指轻轻勾住他的小指，像小时候在伯克郡庄园躲雨时那样：露西娅说，泰迪熊会保护我们。
它保护的是未来。乔治望着东方之星号的甲板，水手正把最后一箱货物吊上船，箱盖上沾着新鲜的松针——和地道口的一模一样。
他摸了摸口袋里托马斯塞给他的东西：半块发黑的碎骨，骨头上刻着和洞壁一样的。
汽笛突然长鸣，惊起一群海鸥。
乔治抬头时，看见桅杆顶端的了望员正冲甲板打手势——两短一长，是发现可疑目标的信号。
詹尼的手在他掌心收紧，他却笑了。
印度的雨季要来了。他轻声说，希望他们带够了伞。
船锚溅起的水花里，托马斯的猎刀反射着最后一缕夕阳。