岩穴里的提灯是鲸脂做的，火苗在冷风中打战，将三人的影子投在冰壁上，像三株被冻僵的树。
詹尼的便携式光谱仪搁在雪堆上，她哈着气搓了搓指尖，冻得发红的手指在铜制按键上跳芭蕾——这是她紧张时的习惯，康罗伊记得她第一次调试差分机时也是这样。
“乔治，看这个。”她突然按住仪器顶部的水晶棱镜，雪光透过折射在冰壁上投出淡紫色光斑，“电弧频率每三十七秒收缩一次，和μ型差分机里‘月之银屑’的神经共振曲线……完全重合。”最后几个字轻得像飘雪，她睫毛上结的霜花跟着颤了颤。
康罗伊的灰眼睛眯起来。
他倚着冰壁，皮靴尖无意识碾着一块冰晶——那是詹尼上周在牛津实验室亲手做的，刻着两人名字缩写的订婚冰晶，此刻正嵌在他斗篷内侧的暗袋里。
“月之银屑”是他们三年前在苏格兰沼泽里挖到的古老金属，接触过的实验体都说“听见脑子里有竖琴在弹安魂曲”。
他望着远处山谷里那座被电弧缠绕的建筑，金属表面泛着冷光，像头伏在雪地里的巨兽。
“亲王遗言里说……”他突然开口，声音沙哑得像砂纸擦过冰面，“‘血必须流，门才会开’。”詹尼的手顿在光谱仪上，汤姆的步枪保险栓“咔嗒”一声——这个前海军陆战队员总在危险逼近时检查武器，像在摸自己第二颗心脏。
康罗伊摸了摸左手无名指的婚戒，伊丽莎白的体温还残存在银戒内侧，那是她用婚期当天的阳光焐热的。
“我被诬陷走私鸦片，被流放北极……”他喉结滚动，“不是偶然。他们需要‘选择者’站在观测站里，仪式才能完成。”
“选择者？”詹尼重复这个词，冰晶在她眼底碎成星光。
康罗伊知道她想起了去年冬天，两人在大英博物馆地下室破解的古卷——上面用血写着“被星选中的人，将成为门的钥匙”。
岩穴外的极光突然暴涨，绿色光带裹着紫色漩涡，像有只无形的手在揉皱天空。
詹尼打了个寒颤，转身去够放在雪堆上的摩尔斯电报机。
铜制按键冻得她倒吸冷气，她咬着嘴唇敲出加密代码：“费尔顿，请求松果体数据。”这是他们和爱丁堡那位匿名医生的秘密联络方式，上回收到他的消息时，詹尼的差分机屏幕上还沾着他寄来的血样——据说是某位贵族死者的脑脊液。
等待回复的十分钟里，汤姆开始检查“渡鸦”留下的蒸汽斗篷。
他像拆解舰炮零件那样翻转斗篷，匕首尖轻轻挑开内衬缝线——康罗伊注意到他虎口的老茧又厚了一层，那是去年在印度救自己时被弯刀划的。
“嘿，先生。”汤姆突然低唤，从领口暗袋抽出张油纸，“这玩意儿藏得够深。”
詹尼凑过去，冻红的鼻尖几乎贴到地图上。
“三条路径……地下冰河隧道？”她掏出随身携带的航拍草图比对，铅笔尖在“1851年英国极地探险队失踪地点”的标记上戳出个洞，“他们当年说遭遇雪崩，可坐标明明在这。”康罗伊扯过地图，发现失踪点旁边用极小的字体写着“听见钟声自地底”——和费尔顿病历里矿工的描述一模一样。
“他们早就知道。”他的指节捏得发白，婚戒在冰壁上刮出刺耳的声响，“贵族们知道这里埋着不该醒的东西，所以把我这个‘选择者’送来当钥匙。”
电报机突然“滴嗒”作响。
詹尼扑过去的动作带翻了光谱仪，棱镜在雪地里滚出半米远。
她抓过纸条时，手背上的旧疤（那是调试差分机时被齿轮割的）绷成了白线。
“乔治……”她声音发颤，把纸条递过来，“费尔顿说松果体钙化不是病，是‘第三眼’要开了。脑脊液里有类星体尘埃……”
康罗伊的呼吸突然停滞。
纸条最下方附着份病历，1847年格陵兰矿工的记录刺得他眼睛生疼：“昏迷七日，醒后写非人类文字，自燃身亡。”他想起上个月在伦敦被刺杀时，刺客匕首上的符文——和病历里的文字一模一样。
“他们不是造超凡者。”他把纸条揉成雪团，指缝里漏出的碎纸片沾在詹尼的睫毛上，“是要叫醒沉睡的东西。”
岩穴外的极光突然凝结成瞳孔形状，绿色光斑正好映在康罗伊的婚戒上。
他望着戒指内侧伊丽莎白刻的“永远等你”，喉咙发紧——她此刻该在伯克郡的庄园里，替他照顾生病的老男爵，替他应付那些嘲讽“康罗伊家又出笑话”的贵族太太。
詹尼的手覆上来，带着光谱仪残留的金属凉意：“我们得赶在春分前破坏仪式。”
汤姆拍了拍腰间的火药匣，步枪在雪地上敲出清脆的响：“我跟着您，从朴茨茅斯到加尔各答，这次也一样。”
康罗伊望着冰崖外翻涌的极光，突然想起出发前伊丽莎白塞进行囊的暖手炉——此刻应该还在他背包最里层，带着她惯用的薰衣草香。
“等解决了这里的事……”他轻声说，声音被风声揉碎，“我要回伯克郡，给她看北极的极光。”
岩穴深处的提灯突然剧烈摇晃，三盏火苗同时转向同一个方向——冰崖下的金属建筑传来闷响，像有什么东西在挣脱束缚。
詹尼的差分机再次发出蜂鸣，屏幕上的“旧神苏醒进度”跳到了19%。
“该走了。”康罗伊裹紧蒸汽斗篷，内衬的齿轮匕首纹样蹭过掌心，“让沉睡的东西继续睡吧。”
汤姆扛起步枪率先爬出岩穴，风雪立刻灌了进来。
詹尼收拾仪器时，康罗伊摸出背包里的暖手炉——还带着体温，薰衣草香混着冰雪气息，像伊丽莎白在他耳边说“小心”。
极光在头顶扭曲成更尖锐的螺旋，仿佛有双眼睛正穿过光带，注视着他们走向那座被电弧缠绕的建筑。
圣皮埃尔驿站的壁炉噼啪作响，火星子撞在烟囱壁上，像极了伯克郡秋夜的流萤。
伊丽莎白将最后一个孩子的被角掖好时，怀表指针刚划过十点——小玛丽今天又把姜饼藏在枕头底下了，发丝间还沾着碎屑。
她用指腹抹掉女孩嘴角的糖渍，木梳在火光照不到的阴影里泛着温润的光，那是康罗伊去年在切尔西市集买的，说要替她梳白头发。
“当世界背弃你，记住你为何出发。”日记本翻到这一页时，墨迹被她的指腹蹭得发虚。
康罗伊的字迹总带着股钢笔尖戳穿纸背的狠劲，此刻却在“出发”二字上洇开个小圆点，像他转述老男爵临终遗言时突然哽住的喉结。
她摸了摸左手婚戒，银戒内侧的刻痕硌着皮肤——“永远等你”，是他用修表刀在婚期前夜刻的，当时满手机油味，说要比教堂的誓言更实在。
针线包搁在膝头，亚麻布上的“爱是归途”才绣了一半。
她拈起朱红丝线时，窗外传来雪粒打在松枝上的轻响，恍惚又听见康罗伊说：“等北极的事了了，我要带你看极光。”针脚在衬衫内衬游走，每一针都绕着他常磨破的肘弯——他总爱趴在实验室的差分机前写公式，羊皮纸把袖口蹭得发亮。
绣到“途”字最后一捺时，烛火突然晃了晃，映得她眼底的水光碎成星子。
次日清晨，驿站外的邮车喷出白雾。
伊丽莎白把包裹塞进邮差的帆布包时，指尖触到内层的暖手炉——那是她特意换的新绒布套，熏了三遍薰衣草。
“下一站是熊岛补给点？”她问得轻，却把信笺往邮差手里按得重了些，“劳驾，这信要贴加急邮票。”邮差哈着白气点头，她望着马车碾过雪地的辙印，忽然想起康罗伊出发前那个清晨，他蹲在玄关替她系皮靴带，说：“风再大，也吹不灭心火。”此刻她把这句话写在信末，墨痕在冷空气中迅速凝结，像颗滚烫的心跳。
冰原的风灌进衣领时，康罗伊的后颈起了层鸡皮疙瘩。
废弃气象站的铁皮屋顶锈成了暗红色，他用匕首撬开井盖的瞬间，霉味混着冰碴子涌上来——和地图上标注的“地下冰河隧道”气味分毫不差。
汤姆把蒸汽绞盘固定在井沿，黄铜齿轮转动的嗡鸣声中，詹尼的差分机突然发出短促的蜂鸣声：“温度梯度异常，冰井深度至少百米。”
“我先下。”康罗伊攥紧绳索时，掌心的婚戒硌得生疼——伊丽莎白的信还在斗篷内侧，字迹被体温焐得发软。
绞盘的钢索吃劲时，冰壁上的冰晶簌簌掉落，像有人在高处撒了把碎钻。
下降三十米时，汤姆的声音从头顶传来：“先生，冰壁在震！”康罗伊抬头，看见詹尼正把光谱仪贴在冰面上，她的睫毛结着霜，说话时白雾裹着焦急：“共振频率1.2赫兹，和费尔顿说的矿工脑脊液波动……一致。”
更低处传来闷响，像有人用青铜杵捶打地心。
汤姆的步枪“咔嗒”上膛，枪管扫过冰壁的裂缝：“是钟？”康罗伊屏住呼吸——那声音确实像教堂的晨钟，却沉得能震碎耳膜，仿佛每一下都敲在他的脊椎骨上。
詹尼的差分机屏幕突然亮起乱码，她指尖在按键上翻飞，抬头时眼睛亮得惊人：“摩尔斯码！节奏是‘铁砧……苏醒……’”
“铁砧之心。”康罗伊低语。
蒸汽绞盘的齿轮声被钟声盖过，他望着冰壁上渗出的淡蓝色水痕——那不是冰融，是某种液体在顺着纹路流淌，像血管里的血。
“它不是机器。”他感觉后槽牙发酸，“詹尼，去年在沼泽里的‘月之银屑’，是不是也这样……呼吸？”
詹尼的手指顿在差分机上。
她想起三年前的雨夜，金属碎片在培养皿里缓缓转动，像颗被冻住的星星。
“乔治，”她的声音轻得像钟声的尾音，“它在等我们。”
冰河尽头的青铜门比康罗伊想象中更高。
门面上的几何纹路扭曲着，他盯着看久了，太阳穴突突直跳——那是只有在梦里才见过的形状，像把刀戳进视网膜，刻下无法言说的恐惧。
门中央的掌形凹槽结着薄冰，边缘的铭文在雪光下泛着青：“唯有选择者之血，可启封铁砧之心。”
汤姆的匕首递过来时，刀刃还带着他掌心的温度。
康罗伊割开掌心的瞬间，血珠在冷空气中凝成小红豆，落进凹槽的刹那，整座门突然发出蜂鸣声。
詹尼的差分机疯狂闪烁，她喊了句什么，被门内传来的轰鸣盖过——那是齿轮咬合的声音，却比任何机械都要厚重，像大地在舒展筋骨。
“乔治！”汤姆突然拽他的斗篷。
康罗伊转身，冰桥尽头的阴影里站着个人。
黑色长袍沾着雪粒，兜帽下的脸让他的血液瞬间凝固——那是查尔斯·莱特的脸，可查尔斯半年前在伦敦街头被刺客的子弹穿了心脏，他亲眼看见尸体被运进圣巴塞洛缪医院。
“欢迎归来。”来者摘下兜帽，嘴角的弧度和查尔斯如出一辙，却多了道从眉骨到下颌的疤痕，“我是埃德加，他的孪生兄弟。”他举起手中的权杖，镶嵌的黑石泛着油亮的光，“我们等你很久了。”
青铜门的缝隙里渗出红光，像只正在睁开的眼睛。
康罗伊握着滴血的手掌，听见自己心跳声盖过了钟声——那光里有什么在动，很慢，却带着势在必得的笃定，仿佛等待了几个世纪的猎物终于撞进了陷阱。